云南民族大学 - 《云南民族大学报》
落幕的热烈
———读张爱玲《半生缘》有感
张爱玲的一生就如同一个永远解不开的迷，有人爱她的炙热敢爱敢恨，也有人爱她的落寂沉吟低婉。清风是画卷，人生是脉络，生命自有它的图案，而我们唯有临摹。
《半生缘》里沈世均与顾曼桢再相逢时已是十余年后了，可曼桢却对世均说他们回不去了，她语气轻轻柔柔的，内心也是极为平静的，仿佛就像是对那个凶残的年代说我原谅你了一样，可一切却又空荡荡的。所有曲折岁月，所有忍辱负重都随这一次的重逢被岁月泯灭了，一行人的真心都葬送在了那个浮迷的年代里，里面有顾曼桢的，有沈世均的，有许叔惠的更有石翠芝的，更有顾曼露和所有人的。
我们在书桌前就可以落落大方的读完《半生缘》一整本书，而或对故事的发展和结局泛泛而谈，你觉得人生一世或许有很多东西都是可遇不可求的，比如遇见，也比如错过。可当我们回过头来仔仔细细看他们在那个年代里挣扎与蹉跎的每一步时，你会发现那些苦难共甘其实就是他们的一生，每一步每一份勇气，都有撕心裂肺的渴望且真真切切。
事实上他们中的每个人都有在那个年代里做微弱的努力，努力去挣脱那不解世事的命运。
顾曼璐的努力是在她悲痛命运之前，父亲还在时，她也曾面露懵懂的爱情，对幸福有着翘首以盼的期望，可命运偏不顺从它的轨道。她的决绝与勇敢最后还是化为了吞噬自己的黑暗。她的努力在付出而不被理解中被磨灭，她后来的刻薄与市侩，以及对曼桢的狠绝，每一笔痛都是生活给她绝望。而最终她也在忏悔与解脱死去，与世间所有相欠与亏欠和解。
曼桢与世钧的努力在于他们永远都被自己磨灭了真心。曼桢她不语却明了，世钧却不明不语。有过努力去还是错过，半生缘终究只到半生。我有时候也会想他们之间为何会有那么多的突然别离，却都有再见为何最后一次的别离会有如此多的机缘巧合。比如被半路拦截的信，相寻时的擦肩而过等等。可最终我还是明白他们为何会再无未来，兜兜半生，只遇见，止于见。
而后的风雨重逢，不仅是世钧明了，曼桢也是。出了那间酒馆的门，他们的相见与后来都是至死皆无。甘苦循思，那晚他们都喝了酒，回去的路上夜色微醺，所有的刻骨疼痛最终也都碎在了风中。
而最后，便是许叔惠与石翠芝那明明灭灭的感情，有燎原之势却淡漠在现实里。他们之间不仅隔着曼桢与叔惠还有就是年代沉腐。他们可悲在于冲不出现实的桎梏，但所幸的是一个认得清现实处境，另一个懂得理智上进。他们不像好友曼桢与世钧那样悲剧，只因心存希望，虽然落一地遗憾却用背道换彼此宁静。可遇不可求，可见不可得。
虽然后来的日子在时光的洗礼里不再那样艰难了，可是每当回想起过去那段记忆每个人都是痛苦的。你若是问他们后来过的好么，或许他们过的很好，也或许他们过的不好，人生有时，或好或坏。可是仅此于间不得不承认的是，过去对于每个人都有留下巨大伤疤的。纵然把青春献给了炽热，现实回馈的却是耳光。
半生相熟，却再无半生缘分。张爱玲带给我们的那份那份遗憾反而让我们看见了那个时代的默然与冗长。时间喜新厌旧从不追忆，留由我们沉思积淀，领悟那不屈不折的漫漫孤独。（刘艳盈）