文章内容

　　她走的那天，他不曾落一滴泪。
　　窗外悲歌一片，哀哭遍野。厅内他穿梭于人群喧嚷，举酒属客，千杯未醉。
　　“老太婆，太不通透!”烈酒入肠，一语惊堂。言罢他一把扯过邻座的肩膀，相谈甚欢，如若隔岸。
　　子女们哭天喊地，追悔莫及；孩孙们黯然啜泣，痛恨叹息。香车宝马，雕鞍玉勒；天涯海角，共聚一堂。昔时只道遥不可及，如今反却咫尺在望。
　　她与这幻梦般的美满，只隔一张遗像。除却，他一如既往的铁石心肠。
　　三十年前郁积成疾，求死未遂。十年一觉，大梦初醒。或许结局早已注定。前日方才将私房钱悄悄塞与孙女手中，午后便倚坐于断壁残垣下，剧毒灼心，与世永诀。
　　风声鹤唳，草木皆兵。几多碎语闲言，于不经意处浮跃寒心。她头脑中那根尘嚣之弦，紧绷了一生。
　　他恨他怨，恨她懦弱，怨她决绝。他四处嚷嚷，老太婆，无情无义……却又赌气般倔强，我一个人，照样好好过活。
　　他只是太过低估习惯的力量。每天清晨鸡鸣报晓，意识混沌，张口便是“老太婆，烧饭去。”时而歪在炕上烟瘾上头，脱口而出“老太婆，烟嘴拿来”；抑或阴云四起，下意识紧急呼喊“老太婆，收衣服！”几番叫嚷无人应答，一个激灵，霎时心头一紧，通体寒战。一声冷哼，遂一鼓作气下炕出屋，自力更生去。
　　小孙女恍惚感觉，老人家哪里有些不一样了。从小怕他怕得很，他声若惊雷、訇然异起，不怒自威，直吓得这娇滴滴的小丫头每次见他都要埋头如坠秤锤。然而近来，不知是她胆大了，还是他真的变了，她终于能够如其他懂事孝顺的孩子一样嘘寒问暖、对答如流了。
　　或许，改变的远不止他一人。子女们隔三差五殷勤问候，孙儿们心细如尘、及时添置。多年难得一见的温馨和美。邻居家的老头老太好生羡慕，“哟，享福喽！”
　　他也常一笑而过，遂眉开眼笑招呼着。洋洋自得地述说近来的成就，和面拌馅蒸包煮饺，熬煮晾晒风干腌制———“我一人过活，什么都会。”复热情万分地请人品尝他刚蒸好的包子，尽管那面皮灰白交错、尽管那收口纹路千奇百怪，众人只心有灵犀地一致称好。“种了可多菜，门前的辣椒冬瓜玉米要不要，路旁的上海青菊花乌紫甘蓝……走走，袋子提着，多带些回去，我一人哪吃得完!”子女们回家时，无不人手一鼓鼓囊囊的麻袋。他仍不忘在门前追喊，吃完再来！
　　一个人多好。清闲自在乐逍遥。他满面红光地炫耀。众人彼此交视，默不作声。谁不是心知肚明呢。每每推开虚掩之门，昏黄灯光下，尘埃飞扬，谁戴着她亲手缝制的毛线帽，怀抱整包速食面于胸口，昏沉沉斜倚于床前。枕边掉落的《鲁滨孙漂流记》，残旧褶皱得不堪。老式收音机断断续续传出的噫噫呀呀，唏嘘感叹着什么玄机无常、婆娑迷离。
　　清明。断魂雨下。他头戴老式斗笠，肩扛整麻袋黄纸金元宝，拨开丛丛芜杂的油菜花，来到她的墓前。深野孑墓，生怕她受欺负;却谂知天苍地莽，谁人不倍觉孤独?
　　他凝视墓碑，思绪万千。忽然想起与她的第一次相见。那一年，她20，他17。媒人打趣，女大三，抱金砖。她拘谨一笑，他扬眉横眼、不以为意。何曾料，这一携手，几度斑驳流离、沧桑浮沉，弹指一挥，便风雨同舟、悠悠辗转六十年。