文章内容

“要带些柿子回去么？咱们家柿子树结的果子又大又圆哩，晒成柿饼也是好吃的哩。”阿嬷笑意盈盈，在寒风中朝我招手。见我不应，便匆匆追上来……那天清晨的风很大，吹得我眼眶泛红。时间似乎在这一天的清晨伴着湿冷的空气，停滞不前了。

小时候馋柿饼。每次，阿嬷的柿子树刚挂上青油油的“小灯笼”，我便会催阿嬷做柿饼，她被催得紧了，只会摇摇头说：“傻娃娃，等霜降哩。”“霜降是什么？”我掰着手指头数着青灯笼。“霜降就是枫叶红了，稻谷熟了，咱们家柿子红了。”阿嬷朝我笑。等长大了一些，我学会了陆游的“枯草露花白，寒窗月新影”，便会在阿嬷面前吟一首。阿嬷不懂，只会敲敲我的脑袋，“说什么文绉绉的哩。”再大一些了，读到《月令七十二候集解》“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”，我开始渐渐懂得了霜降的概念，又好像渐渐忘记了什么是霜降。等过了很久很久，久到阿嬷那麻利的腿脚生了“锈”，泼了墨似的头发变得稀疏雪白了，久到我不爱吃那个柿饼了，久到阿嬷家门前的那棵老柿子树垂弯了腰了。阿嬷还是会和以前一样做着柿饼。

“喏，今年的柿饼又大又好吃哩，多带一些回去罢，霜降吃柿子，不会流鼻涕哩。”阿嬷递给我一大袋子的柿饼，看我一直呆呆地看她，便又挥挥她那枯条似的手道：“快走哩，车快来了，不是车等你，是你等车哩。”说罢，又往回走，掸了掸围裙，心里很轻松似的，依然踏着那双破皮鞋，走到一半又回头，朝我道：“明年还回来吃柿子么？”又似乎是和自己讲，声音轻得似喃喃自语。

“会的，会来的。”我回答道。阿嬷却早已消失在晨雾中。

我坐上车，路边那金灿灿的稻谷一排排立在农田里，农人在田里刈着稻子，幸福地吆喝着：“寒露喽，大丰收喽！”红艳艳的枫叶飘过车窗，颇有霜叶红于二月花之姿，嚼着阿嬷的柿饼，一阵香甜的味道弥漫在心中。