台州学院 - 《台州学院报》
走到时间节点
——读《挪威的森林》
书中好些人物到了某一时刻，都会亲手按下死亡的按钮，渡边说，他们仿佛是都突然想起来什么似的。
——题记小说以渡边个人回忆的视角来写，好友木月的死是他首次近距离接触死亡，仿佛是木月率先打开了那片迷茫且无际的挪威的森林，渡边一脚踏入，进而领悟到：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”“生在此侧，死在彼侧，我在此侧，不在彼侧。”他明白死是生的一部分，却迟迟无法解脱，在那片空荡荡的森林里游荡，他看似保持着精神层面的富足，但无论是旅行读书还是写字，他始终以孤独的形态包裹自己。
挪威的森林到底蕴含了何种深意，我无法清楚地说出，仅仅能感受到那是青年时期特有的情绪，包含了对未来的无措、现实的思考。直子的叔叔和姐姐、直子、木月、渡边、初美、玲子，他们都是森林里的迷路者。直子一边治疗，一边期待渡边作为她的拯救者；渡边理解了许多现实与生命的内容，却一直在边缘彷徨，差一点也陷入困境；初美不知怎的就落入深渊。这些人物里，最终跨过节点的，也只有玲子和渡边两人而已。
在贯穿于全书的时间节点之外，疗养院似乎是相对静止的存在，仿佛一个乌托邦，所有人的生活都井然有序：规定好的作息时间，严格的访客制度。外面的世界是流动的，而他们是静止的。渡边初见玲子时便有说不出的奇妙之感，觉得她皱纹也是美的，仿佛十七岁的少女。若不是因为直子和渡边，玲子恐怕也会如大多如人一样，选择永远留在那里。阿美寮是特别的囚笼，里面的人握有出去的钥匙，却只有极少数的人会打开通往外界的门。
未读，不知其感。读罢，方有情绪如雾般漫上来。我十七岁的时候，也曾渴望得一场难以治愈的疾病，只因觉得若生命的尽头成为已知，我便能有足够的勇气去追求我不敢追求的事物。听来有些可笑，但彼时的我确然这样渴望接近死亡，反倒是越长大，想抓住的东西越来越多，却不知道真正该追求什么，也开始渐渐畏惧死亡、缺乏勇气。其实迷惘是每个人在青年时期都要面临的困境，每个人都有自己的时间节点。不同的是，有些人躲进自己的乌托邦，有的人纵然迷茫，还是坚定寻找方向。
直子死后，渡边方认识到“无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。”“领悟后的任何哲理，在继之而来的意外面前，又是那样软弱无力。”那个节点即使过去了，烙印也依旧存在，如同回望记忆，肉体已走出很远，灵魂却还留在原地。
学生记者 李慧子 朱梦园