文章内容

　　之前很少出远门看看，报到时又有父亲陪我，我自己真正意义上的第一次长途就成了回家。
　　时隔一个月，来时的风光与去时的光景已大有不同。来时的聒噪已经不见，天凉了，人也跟着静了，热血不再往头部向上涌，反倒能空出些地方想点东西了。
　　眼前两旁的柳树、桦树以及其他不知名的树木，飞似的向后退———我通常拿它们标定我到了什么地方，一方水土一方人，水土不同，树亦不同。车随着道路高低起伏，时而架桥设高，时而低伏前行，人也随着这高低不平而上下着，时而是树木葱茏、旷野无人中的小小质点，时而穿向阡陌小镇，林立高楼，我们也跟着人群忽远忽近，若即若离。每一条阡陌小巷都接连着更远的道路，通向无数的村庄。诞生于此的无数的人与故事，每一间红瓦白墙内的悲欢离合，这一切的一切，都与我无关。而我只能这样，保持距离，远远的看着，大抵人世间的亲近疏离莫过于此。旷野上的光伏发电板正迎着太阳的光，而在我的家乡，却是顺着连绵的山脉的迎风哧哧旋转的风车。也许在地理教科书上会有这样一句笼统而含糊的解释： “属丘陵地形，因地制宜，发展经济。”是这样的毫无情感，客观存在的陈述。
　　车依旧在前行，经过一大块一大块的麦地。也许一个家庭一年的辛劳便被我几秒钟错过。我望着麦田里或垛的整齐或未收割的麦秸出神。来时它们仍绿着，那时的寿光刚刚发了大水，我路过那里，满地尽是大水褪去的印渍与萎蔫的玉米植株。我不知道现在的他们过的怎样。我也曾经在那土地上奔跑过，我也曾是在那土地上的人。火车开动，轰鸣着路过，躲在桥洞里数车节，感叹着被庞然大物威慑的那些孩子里，有我的身影。蓦地，望着那些弯腰忙碌的身影，我才会回想起来，这是玉米收获的季节，是农人的欢庆的农时，是地域唯一不会打破的纽带，是亘古未变的自然法则。那些身影也许有我的父母，那些嬉戏的身影让我想起自己也曾坐在谷堆上张望着，只是人与作物都在热烈的生长着。麦生一季熟，我们吃着麦子渐渐长大了，只是我们没有麦子的感情。我不知道火车上的人会不会和现在的我一样错过了一切。我会想起郝思嘉的父亲站在塔拉的大树前深情讴歌，那时的郝思嘉不懂，我也不懂。我们就这样错过了农时，错过了那些值得纪念的人与事。
　　这是我自小到大第一次好好欣赏这一长途的风景，时光荏苒，我们总是在一次有一次的长途中成长着，静静地看着途中的悄声变化，也不知道我之后的人生又会有几次长途，几次收获的季节。我别过身，想着回家问父亲，玉米熟了吗？