北京大学 - 《北京大学校报》
拉萨的幸福生活
作者：· 李昂
2018-10-30
浏览(197) (0)
从拉萨中学教室看布达拉宫 从拉萨中学教室看布达拉宫
我之所以选择到西藏支教，一方面是因为想再回西藏看一看，另一方面是因为自己是一个没什么定力的人，这里离家最远，不能随便跑回去。
拉萨的天总是很蓝，几朵云彩随意地挂在天上，有时会突然感觉这样的天空很不真实，像是被谁画上去的。我很喜欢拉萨中学，在办公室里就可以看到布达拉宫，校园很大、很新，总能看到有努力的学生在草坪上背书，虽然效果似乎并不怎么好。
从7月23日算起，在西藏也已经满3个月了，但因为高一开学晚的缘故，我的“教师”生涯还不到两个月。在没有带学生之前，我见到老师们还是会习惯性地鞠躬说一声“老师好”，仿佛回到了高中。高一开学后，校园里就热闹了很多，正在说笑的学生看到我会突然变得严肃起来，郑重地说一声“老师好”，然后迅速跑开，把我嘴边的“你好”生生憋了回去。我想我大概还没有适应这种身份的转变。
我也拿捏不好和学生之间的关系。我们班是藏文班，开学第一课的时候，我尽力让自己看起来像是一个有趣的大哥哥，希望他们能信任我、接纳我。但这样并没有换来相互的信任。似乎我比别的老师温柔太多了，班上开始出现了上课说话、作业抄袭等现象。我会在忍无可忍时对同学发火，班里的学习状态会因此好上几天，但过几天他们似乎又好了伤疤忘了疼。不得已，我们陷入了“发火-认真-调皮-发火”的死循环之中，而这并不是我期待的师生关系。
在又一次发现作业抄袭后，我和同事开玩笑说，在拉中的教学相长，大概是教师长学生一点点知识，学生长教师许多耐心吧。客观上来说，如果耐心不长，长的大概会是我的血压了吧。当时发烧去医院体检，医生顺带给我量了血压，高压接近 160。有一天和领导聊起这个话题，他安慰我说，他们希望北大志愿者不要局限于知识上的教学，更要注重视野上的开拓。但我一直相信藏族学生是有英语学习天赋的，我还是不希望他们挥霍这样的天赋。
不过，北大西藏支教团一直都很注重课外的素质拓展。就在今年，我们的“北京大学-拉萨中学游学团”和“雪域燕声系列讲座”都获得了西藏自治区青年志愿服务项目大赛银奖，算是对前辈们历年辛勤工作的肯定。我也很想做更多的事情，因此申请担任了拉萨中学模拟联合国社团的指导教师，希望能够用自己不多的经验帮助这个年轻的社团健康发展。在面试现场，我问了很多同学这样的问题：“你了解联合国么？你为什么要参与模拟联合国？”我得到的回答出奇一致：“不了解，想过来提高英语。”想提高就行，希望有一天能在北大看到他们的身影。
在拉萨，自由时间不少，有时候我会去甜茶馆点一壶甜茶坐半天，看书，也看来往的行人。西藏是一个神奇的地
方，总能遇到一些有趣的人，或者是希望自己变有趣的人。也正因如此，我的生活也不至于无聊。在过生日那天，我认识了开酒吧的老鬼和休学旅行的林乔年，为孤独的我献上了哈达，这种奇妙的缘份或许也只能发生在拉萨吧。独处的时候似乎更容易被别人善良地对待，也可能是孤独的时候更容易感受到来自于陌生人的善良吧。
我也很庆幸，在这里遇见了一群志同道合的朋友。今年6月份，全国研究生支教团的团长在南京进行了一次统一的培训，让我们这些独自前往遥远边疆的人得以提前相认。我们分散于西藏各地，从小学到大学，我们教着不同的科目，但怀有相同的热忱；我们有着不同的烦恼，但肩负相同的责任。每次难得的相聚，都让我相信“用一年不长的时间，做一生难忘的事情”是活生生存在的。
我是一个很随性的人，但面对一切与学生相关的事情时，我便认真起来。上课，是我一天中最期待的事情。我很喜欢学英语，自然也希望把我的热情带给学生们，同时，与学生的相处似乎也能让我变得年轻一些。在开学第一课上，我曾经问过他们觉得英语有没有用，他们给了我肯定的回答，但是我问有多少学生从小到大没及格过的时候，全班一半以上的学生举起了手。问起原因，他们说道：“不想学。”想来也可以理解，对于需要学习3门语言（藏语、汉语文、英语皆为高考科目）的藏族学生来说，语言学习的压力确实大了些。
我一直相信，有了热情才有可能好好学习，于是我便和学生约定，如果今天课堂纪律好、作业质量高，我会在课上留出5分钟的时间给他们讲一些课外知识，但若是让我发现上课吵闹、作业抄袭，这5分钟便会改成批评或是知识点讲解。或许他们也受够了我这个脾气古怪的老师，或许是我手中终于有了可以“威胁”他们的把柄，课堂纪律比以前好了很多。甚至，有一天下课，竟然有同学过来找我问问题，史无前例，让我开心了很久。
在拉萨，幸福可以很简单。前段时间又一次体检，好像身体确实出了一些问题，医生建议多休息少运动。我这种急性子，一直不太习惯慢生活。当我不得不躺在床上，或者是慢慢走着去医院、去吃饭的时候，身边的一切都变得美好，比如长得像鸡腿的云，远方的山上在下雪，雨夜会有紫色的闪电，学生送了我一颗万圣节的糖果……之前听西藏的老人讲，藏族人如何理解“爱”，他说这是喜欢的“集合”，爱一个人，就要喜欢他/她的全部，从头发到脚趾甲，哪怕是他/她吐痰的姿势都喜欢，这才叫作爱。如此说来，我爱西藏。
（作者为北京大学法学院2018 届毕业生，第二十届北京大学研究生支教团团长，现为西藏自治区拉萨中学高一英语教师）