文章内容

　　母亲是中国万千农村妇女中的一位，她给了我生命和健康的身体，她当初最大的心愿就是把我抚养成人，将来不用面向黄土背朝天。或许在旁人看来，这个心愿小得有些卑微，但这已是伟大的母亲毕生倾注在儿女身上的心血了。
　　母亲对我很严厉，在当时来说，大多数的农村家庭认为，女孩长大后是嫁出去的女儿，泼出去的水，女孩子读太多书没有用。可我母亲不一样，她认为只有认真读书才是女孩子唯一的出路。那时我父亲过世得早，家里的重担压得她喘不过气来，但她还固执地坚持送我上学。于是，每当我学习不认真时，少不了就会对我的调皮施以棍子的惩罚。虽说是个女孩，从小到大，挨过母亲不少的打，而我那倔脾气，每次挨打从来不哭也不跑。每次打完了，母亲看着我身上的一条条伤痕，又心疼地边流泪边教育我。时至今日，我依然记得那条细细棍子打在我身上的疼。
　　我从高中开始就住校，每周末回家一趟，母亲的生活里多了一件事，唠叨。我一回到家，母亲就开始唠叨，其实现在来看，更多的是对我的叮咛，上课要认真听讲，平时多吃点饭，按时交作业，等等。说起来，母亲在她那个年代没有读过书，但她对人生的理解远比我一个丫头要深刻得多，我却把这种叮咛当做一种多余的唠叨。
　　从初中到高中，再到大学，整整十余年的时间，我在家的日子远远少于在学校里的时间。母亲对我的唠叨，逐渐变成了电话里的叮嘱，只是这种叮嘱越来越少，只有“感冒了没有”“学习紧张不”等屈指可数的几句了，而我每次给家里打电话的时间都没有超过三分钟。
　　大学毕业后，离开生我养我的故乡，来到陌生的地方工作，总以为没有了桎梏，可以自由地去看看外面的世界。却发现，外面的世界很精彩，但不属于我。空手打天下，就要付出比别人更多的心血和努力。我努力地工作着，从日常的电话中也体会远在千里之外的母亲对我是有多担心，连唠叨都开始变得小心翼翼，而我却一点都没有觉察到。直到有一天，在我诉说了工作上遇到的困难之后，过了两天，母亲打电话来问我困难解决了没有。母亲因此晚上都没有睡好觉。
　　时光流转，岁月更迭。这些年，我突然发现，母亲老了。她已经不是当年那个能为我遮风挡雨的港湾了，她已经承受不起哪怕是一丁点的惊吓和忧愁了。我第一次体会到什么叫做游子在外，报喜不报忧。由于离家远，自然回家的次数也就屈指可数，我珍惜母亲在有生之年的每一天，只要我一有空，就往家里打电话，问母亲的生活情况和身体状况，跟她聊聊家常，聊聊我的工作，聊聊家庭锁事。而电话的那头，母亲还是一如既往地唠叨，且每一句话都是那么温暖。
　　当我读懂母亲时，她已经老了。