文章内容

　　邻居们对我有点好奇，每当我进电梯，在别人按过楼层，我最后按30时，总能引起一阵小小的惊叹，因为30是最高层。总有邻居问最高层冷不冷热不热那么高怕不怕之类的问题，我都笑着一一应付。我活得有点漫不经心，对人际交往也并不热心，邻里之间只友好但并不交友，但大楼里的几个孩子却给我留下深刻印象。
　　一天，上电梯的时候，一个推着折叠自行车的少女也进了电梯。我刚搬到这儿来，我也有部旧的折叠车，但不大骑，要骑的时候却总觉不灵光，就想找个修车师傅将车整一整。但我对这个地方不太熟悉，也曾在街头找过，但并没有找到。我就问她：“知道哪儿有修车的么？”她说：“不知道呢，车都是我爸爸帮我弄的。”我有点失望，出了电梯，我往东，她往西。我走了好几分钟了，她却骑着车追了过来，说：“叔叔，那个西门边卖电瓶车的可能也修自行车吧；出东门往前走，菜市场后面的巷道里好像也有一个。”我听了笑笑，并没有什么夸张的表示，只是淡淡地说：“知道了，谢谢！”其实我的心里一阵感动，这孩子心真好，仿佛她没能告诉我修车的地方就像做错了什么事似的，她心里一定在为我着急，因为我的车出了问题。
　　还有一次，我和一背大书包的少年同坐电梯。当我按下30的按钮后，他大喊一声：“啊，就是你住30层啊！”这倒是新鲜，因为我虽然住顶层引起过成年人的惊叹，但他们的惊叹其实是有一点嘲讽的意味，仿佛我是个傻子，住那么高的地方，难道这孩子也这么看？我就问：“住 30 层怎么了？”他说：“你家好，我上去玩过，你家能看到星星！”他的话差点让我泪奔，知音啊知音，仿佛他能算出我其实天天晚上都要仰望天空，看星星看月亮看云彩甚至看黑暗，我深深地热爱夜空之美。但我从来没有跟别人提起过，我怕别人认为我还是个傻子。
　　其实顶层平台是人人可以上来的。我买房的时候，按楼房的设计，我是可以拥有一个私人露台的，开发商也允许我利用露台的一部分，盖一间玻璃顶的房子，我就盖了间书房。书房有两个门，一个通往自家露台，一个通向公共露台。常有孩子们到露台上来玩，我好几次坐在书桌前听到孩子们在我的门前窃窃私语，仿佛我那扇门是某个童话城堡中的神秘的门似的，他们很想知道这门背后是什么，是什么人住在里边，但他们终究不敢敲门。正在读书或写作中的我，自然是不会理会他们的小把戏，就让惊奇和渴望折磨他们好了。但有个星期天下午，我真听到似乎有点怯怯的敲门声，弄得我也有点好奇，就打开了门，却听到了一个小女孩的惊叫：“啊，里面有人啊，对不起对不起！”我一看，是个约莫小学一二年级的小女生。我问她：“有事么？”“没事没事……”她边说边往后退，惊慌地跑掉。我微笑着关上门，我猜小女孩一定在心里想：这个住在顶层的胡子拉碴、面色苍白的怪人是什么人啊？吓死人了！那时候，我真巴不得自己是个著名作家，著名到小区里的人都知道。等到她长大后，知道了我的身份，知道她曾敲过一个著名作家的门，那将是多么一种快乐的回忆啊！
　　孩子并不是什么全世界，但孩子们无疑是这个世界中最好的一部分，他们善良、热心、好奇、对生活充满着懵懂的渴望和天生的诗意，他们就像欢快、洁净的源头溪水。当他们失去了这些时，就成了面目可憎、语言乏味的大人了。我祝福他们，祝福他们长大后也不失去这些珍贵的品质。