文章内容

　　四川的集市，正如四川人的生活一样，具有一种独特的，浓郁而热烈的气息。在一个距峨眉山不远的小镇上，我们就见到了一个这样的集市。
　　这里出售的货物，很多是别处见不到的。一大片的竹器，颜色嫩黄，望去会令人产生温暖的思乡之情。一种造型别致的刀，主要是卖给藏族同胞的。久违了的油灯，使人联想到偏远的山乡古志的生活。碧绿的炸豌豆，散发着真正的清香。一个八十七岁的老人，买了一背篓活鸡，说是要赶回家去操办酒席。也许是孙子的喜宴吧。
　　由小镇进入峨眉市区，漫步于宽阔的广场，大型城市雕塑和巨幅的广告牌之间，觉得若有所失，似乎缺少了某种韵味。无意间走进一条老街，房屋色泽黯旧，屋顶的炊烟正在薄暮时分的天空飘散。老人们闲坐在门前漫谈，小店的柜台上放着一只酒坛子。不知为什么，这只酒坛子令我十分感动。天黑了，路灯照亮了街树，和街道两旁的人家。
　　峨眉市之所以容易引发思古之幽情，在于她那无与伦比的背景———峨眉山，一座风景的、宗教的、文化的名山，也是一座著名的茶山。
　　李白《登峨眉山》诗云：蜀国多仙山，峨眉邈难匹。周流试登览，绝怪安可悉。青冥倚天开，彩错疑画出。冷然紫霞赏，果得锦囊术。雪间吟琼箫，石山弄宝瑟。平生有微尚，欢笑自此毕。烟客如在颜，尘累忽相失。倘逢骑羊子，携手凌白日。
　　峨眉山不只风景秀丽，更兼以寺庙众多，是全国四大佛教名山之一。寺庙中，以建于晋代的万年寺历史最为悠久。峨眉山最早的茶树就种在万年寺内。据说，寺中原有一棵数丈高的贡茶树，不知何时被人伐去。唐代即有人称赞万年寺的茶好，有语云：“峨眉多药草，茶尤好，异于天下。今黑水寺后绝顶产一种茶，味佳，而色二年白，一年绿，间出有常。”至宋代，陆游也说峨眉山的茶好，“雪芽近自峨眉得，不减红囊顾渚春。”顾渚紫笋唐朝即入贡，峨眉所产可与之相比，味道之好可以想见。
　　峨眉茶好，此前似无专名。一九六四年，陈毅元帅登峨眉山，至万年寺小憩。僧人献茶，元帅问，这叫什么茶？僧人说，寺里自己产的，并没有名字。元帅是诗人，请赐名。陈毅见茶色翠绿，遂道，竹叶青！竹叶青！
　　峨眉茶遂以竹叶青为名，而且声誉日隆，成为全国名茶，还在国际食品博览会上得过金奖。陈毅元帅为之命名，固然是竹叶青深受欢迎的原因之一，更主要的，还是茶好。查《茶叶评审指南》，茶叶外形上等者有嫩绿、绿翠两类，竹叶青当属绿翠；叶底上等者有嫩绿、明亮、显芽三条，却无一与竹叶青相合，勉强要说，也还是绿翠。至于滋味、香气、汤色则只有一个清字，虽然清在茶叶评审中并不是一个最高的标准，但竹叶青清得纯粹、明净、透澈，至为难得。
　　汪曾祺曾上过峨眉山，有诗云：
　　乱石丛中泉择路，悬崖脚底豆开好。
　　红衣孺子牵黄犊，白发翁婆卖春茶。
　　峨眉茶店确实多，而且多数售卖竹叶青。