文章内容

    前段时间回了趟老家，闲来无事，就从箱底翻出那些旧书来。重见旧书，发现它们的纸页已泛黄，书上的一些波浪线和批语已让光阴抚湿得模糊不清了。想寻回当年的阅读心情，已不大可能。因为，思绪总会被上面的记忆符号牵引，恍如刻意去温故一场陈年旧梦。
    有一些旧书翻阅后，就仿佛是做了一场清梦。这样的书，如路遥的《平凡的世界》和汪国真的诗集，只让人想起一路走过的青春岁月。它们，曾陪伴我度过最为躁动不安的日子，使我难以忘怀。然而遗憾的是，很多年以后，我却再也没有重读过它们。
    不是我不想读，也并非没有机会去读，而是再也读不进去了。我想，这些书就像盛夏里穿堂而过的一阵风，我拥着它们，做了一个清梦。梦醒了，发现自己伤风了。许久之后，那阵风，那场梦，还有那次伤风，都变得了无痕迹。但我记得，它们都曾经来过。
    如果说，清梦如一幅素描，给人的印象是浅淡的，与之不同的是，有一些旧书就像一幅西方油画，画面上是一个抱瓶的半裸女。看这样的书，能带来春梦的幻境。这得提到早年读过的《红楼梦》，看到贾宝玉“初试云雨情”那一回，不觉脸红了。慌乱中抬起头来，发觉父母二人都没有在身旁，便又将那几段复读了一遍。待看到后来的章回，仍一步三回首，不时折回去温习一番，当年倍感困惑是，我那一向严谨刻板的父亲，何以此次“铸成大错”，没有买回来一本“洁本”呢？
    清梦与春梦还算是一个完整的梦。然而，有一些书看了后，则像是一个正在做美梦的人，忽然为人打断，懊丧无比。匆忙入睡后，却发觉，再也续不上那个梦了。此所谓残梦。年少时，带给我残梦感最强的一本旧书，当数《围城》了。这部精彩的小说是钱钟书先生的“票友”作品，以男女主人公吵架后分居，还有那台走时不准的闹钟回响收尾，着实让我意犹未尽。后来我陆续找来一些所谓的续集，一读后发觉全是“山寨”作品，是为残梦难圆。
    清梦的云淡风轻、春梦的怦然心动，以及残梦的惆怅低回，都随着那些合上的旧书，还有岁月的风尘一起沉入箱底了。没有多少人愿意去做同一个梦，但有些时候，这些旧书总会与我们在梦中不期而遇，醒来后莞尔一笑，或为它发上一会呆。那么，我想，那些旧书也都会为此感到欣慰了。