文章内容

    2005年那个意外的春天，我从落寞窄囿的生活一下子闯进了一个全新的令人惊喜的世界，我原不知道，有那么多人和我一样仔细描画着自己心的形状。这是我生命中一件至关重要的礼物，领着我穿越迷雾，与一些朋友凭着心灵相认。在那之后，又无意中踏进了这片“后花园”，偶尔看见署着自己名字的一方田地，暗自猜想在为它稍稍停驻的一双双陌生眼睛后面，也应有着类似的记忆或心情。
    总是对报纸副刊有一种难以名状的感情，在正襟危坐的报道或纷纷扰扰的世事之后，这样一片蓦然沉静归心低首的天地更让人觉得可贵。也许是因为高中时几本厚厚的剪报填充了我苍白如水的岁月，大小不一的方形灰色纸片是一扇扇窗口，可以探听陌生人内心深处的私语，可以张望远方的风景。相对于城市晚报，校报副刊就更加纯净澄明了，莫名惆怅的青涩心绪，或是昂扬清越的序曲，都如这山这水一样历历如目。有时会忽然兴起，在校报网站上一期一期地看从前被我错过的副刊文章，每每有触动，为那曾经相似的心路。那些作者们都已离开校园，如今我也是一条腿迈了出去，然而回首时难免怔忡，重叠的时光，重叠的世界，这里似乎有一个时间的魔盒，永远保留着新鲜不老的青春。喝花茶的时候新识一种花，名曰“千日红”，不似普通干花的枯瘪暗沉，而是明艳的桃红色，花序的模样有点像小松塔层层叠叠，美丽得不真实。这小小植物何以抵挡残败的结局，简直是个奇迹。原来这种花是天生的“干燥花”，在别的花朵伸展娇柔花瓣时，它就已然是一副内敛克己的姿势。原来生命，还是要有所坚守。
    私下以为将“麦田里的守望者”这一称号送给副刊老师恐怕再合适不过了，他多少年如一日地守护着这片麦田，为之付出了全部心血。他眼底来来去去都是这些年轻人，他与他们从来也没有距离，并且像对待自己孩子一样真心倾注热情。每每有机会晤面或是通电话，在稿子之外他总是关心我的未来，一直劝我努力回归校园，留在不那么喧嚣复杂的象牙塔里。读研以后我觉得自己还是不适合学术研究，或许是不愿对喜欢的东西太近逼视和解剖，宁愿有一些留白给想像和情感。对于老师苦口婆心的“唠叨”，我往往是无力地辩解几句，或只是微笑着沉默，鼻子里却有些酸涩，如鲠在喉。是亲情才让我有如此的反应。大一上学期，还没适应独自在外的我跌入最低谷。十一月底父母来看我，发觉了我的变化，俩老都有些小心翼翼。一家三口在江汉路逛街，我兴致寥寥地拐进了新华书店，走到散文架前随便翻看。爸立在我背后，隔了一会小声说：“要不要买几本诗的书？诗跟散文也是相通的……”他记得他的女儿在省里晚报上发过几篇散文，并且一直以此为豪。我心中一紧，却一边说着：“不要了”，一边踱开去。我是一个在现实中不擅表达情感的人，明明感受到了爱，也明明是爱着的，只由于这两种爱不同的千绪万端，只有沉默着，如鲠在喉。
    自己的路只能自己来走，如人饮水，冷暖自知。好像是在雾中行走，看不清前方会有什么，绊倒了，摔了跟头，伤痛也是一种获得。只要看得清自己，知道自己要什么，就不会迷失方向，即使是走了弯路，多出来的那一段也不会是凭空虚设。更何况，我们并不孤独。即使在以为自己是孤身一人的时候，也正有许多旅伴在身旁走着平行的路。总会有一天，当雾散去，太阳升起，你会辨认出那么多熟悉的灵魂，在阳光下闪着光，像从未老去的千日红。