文章内容

　　不止一次，不止一个人问过我，怎么就干了气象？怎么就去了西藏？
　　没有答案，冥冥之中，这一切似乎都是安排好的。
　　25年前，高考结束后的一天，我听了同学的建议决定去南京，于是我把南京气象学院放在了第一志愿。为了确保能被学校录取，在愿否调配、愿否定向的选择中，我都选择了“是”。就这样，我被定向到西藏，也由此和气象结缘。
　　按照当时的传统，每个被分配到西藏的大学生都要到基层锻炼一年，于是，我又被再次分配到珠峰脚下海拔4300米的定日县气象局。
　　西藏的平均海拔有 4000米以上，刚到西藏时，我出现了严重的高原反应，胸闷、恶心、头晕，面对未知的一切，我感到无助与茫然。但眼前出现的一幕却深深地震撼了我，一对夫妻骑车经过，而丈夫的自行车后面挂了一个小车，车上躺着一个只有三个多月大的婴儿，婴儿睡得很香。看到这番场景，我不仅敬佩这对夫妻的胆识，也同样感到羞愧。他们是来这里找苦吃的，而我在遇到一点苦的时候便畏缩不前。一路上，那些骑着自行车前去珠峰的人很多，他们放下舒适安逸的都市生活，来到这个艰苦的地方，就是要寻找一种苦的体验。
　　对我来说，西藏既是一个艰苦的地方，又是一个美丽的地方，也是一个干事业的地方。
　　在定日县，我主要负责地面气象观测，用记录薄写下每天观测的云、能见度、温度、湿度、气压等数值。在工作中，我为自己设定了目标，不单记录数据，弄清楚表面现象，更要知道其中的机理、原理和相互之间的逻辑关系。很多事情，我会问自己“为什么”，并把分析的结果记录在小本子上。久而久之，我能够迅速地判断出哪项观测数据有误，也逐渐成长为气象站的一名业务骨干。
　　那时，冬天的晚上，室外刮着大风，无法活动，人就只能待在家里。而我的房间里除了床和桌子，并没有其他的家具，漫漫长夜，寂寞难捱。后来安了火炉，情况有了很大改善，同事们会经常跑到我的房间来，用喝过的椰汁罐，绑一根铁丝，放些茶叶，倒一罐冷水，放在温热的牛粪炉中煮，一两分钟茶就煮好了。大家把茶叶倒在杯子里，慢慢地品，天南海北地聊聊家常。我一个人值夜班的时候，也会在温暖的牛粪炉陪伴下，看看同学、朋友寄来的书，或是琢磨一些专业上的问题。
　　现在，工作之余我也经常喝茶，用的是紫砂壶、紫砂杯，喝的是正宗的龙井、铁观音，味道虽然纯正，却再喝不出当年牛粪炉煮出的味道了。我渐渐明白，现在的茶里少了在艰苦环境下的乐观心态，少了那份暖意，味道自然也就变了。
　　在定日工作时，屋子里的床很简陋，也并不柔软，但床对我来说，却有着特别的意义。每晚躺在床上，打开收音机，扭亮台灯，翻开杂志或书籍，一天里最美好的时光就开始了。没有人打扰，也没有杂念烦扰，躺在床上，或者看书，或者思考各种问题，我会寻找一种积极的享受，一种更健康的休息方式，待享用够了，便进入梦乡。
　　那时日子虽然单调、平静，但内心依然充满斗志。除了每天的观测工作，我还写新闻和通讯稿，也写学术论文和文学作品。渐渐地，我的有些文章发表了，有些论文刊登了，我这个“笔杆子”也被很多人知道了，我自己也感觉到日子过得很充实。
　　现在，我早已调离定日，但在定日工作的短暂时光，却留下了太多回忆。基层的工作经历让我受益终身，因为艰苦成了我最难忘的记忆，也成了我人生的财富，每当遇到困难和挫折，想一想那段艰苦的经历，眼前的事情就算不得什么了。生活越是艰苦，记忆越是深刻，也才能更深刻地理解甜的醇香与美好。苦是人生中很重要的一种味道。