文章内容

　　一如果不是因为开学，两个月前的我，现在正应当坐在木制花纹的黑边木桌之上，连续五六个小时不间断在电脑键盘上敲敲打打，直到指头抽筋为止。桌面上是二手的台式机与堆砌在一起的硬纸板收纳盒，就在我来的前一天上面还满是灰尘。桌子下方的狭小空间内则堆砌着各种汽配零件，五颜六色的雨刮器片像孔雀开屏一样散落满地。
　　书桌正对着窗子，窗外面是条小巷，路的另一侧是一堵高高的围墙。
　　每到下午五点的时候，太阳会准时照进窗子里来，阳光的余热刺痛人的眼睛，也把身后的架子染成渐变的红色。架子也是二手的，边角部分有点生锈，却倒也结实。两个直挺挺的架子高耸着肩膀，一左一右守护着后门。
　　太原的夏天是那种喜怒无常的气候，热归热，却丝毫见不得下雨。然而只要一有乌云遮蔽天空，街上就会起凉风。这风也没有方向感，有时一刻不停地绕着你打转；有时候从店门口吹过，却不愿意进来，偏偏要绕到后门去，再一股脑地卷着凉意吹进来。这时已经不会有阳光从窗口照进来，但风不管这些，她要完完全全掠夺走最后一点闷热。
　　五点之后是属于自然万物的舞台剧时间，先是阳光，继而乌云，而后风起，雨至。
　　太原的雨远不够温柔，总喜欢急匆匆地来，再急急忙忙地离去。只记得一次，雨算准了下班时间，下定决心与我会面，于是我一出巷子口便突然狂风大作，黄豆大小的雨点迎面打在身上；那时的耳机里恰好放着《百年孤独》的结局：“当马孔多在圣经所描述的那种可怕的龙卷风中化作瓦利尘埃时，奥雷里亚诺为了节省时间在熟知的问题上又跳过几页，开始破译羊皮卷的最后一页，译出的内容恰好是他当下的经历，他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城———或蜃景之城———将在奥雷里亚诺.巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”
　　一种难以形容的震撼涌上来，大风吹弯了伞骨，雨点像机关枪子弹一样打在身上。我像发呆的小孩子，再顾不上躲避风雨，直到坐上回家的公交车，还在回味那种文字与雨与生活相互交融的真实触感。如果非要说那一刻有什么感受的话，那就是当时的我希望对着天空大喊：“让暴风雨来得更猛烈些！”二巷子里的工作很忙，每天需要工作整整十个小时，一整个闷热的下午，来往的行人车辆从不驻足停留，只有绿油油的邮政物流车偶尔停到巷子口，卸下一肚子满满当当的厚实沉重的箱子。箱子落地时的撞击声也是厚实的，纸板与水泥地猝然碰撞发出的闷闷的声音，像是风夹着雨滴打在落地窗上。
　　快递有时候也会敲响店门，然后不等你回应，就急匆匆地推门而入，扔下箱子便快速转身离去，快得连风都来不及钻进店来。但你不能怪他没礼貌，这就是他要做的事，像风一样送来一些东西，再像风一样带走一些东西，尽管一声不吭。这条巷子的快递员是个肤色黑黝黝的小伙儿，沉默寡言。我和他唯一的一次交流，还是我叫住他，问他可不可以送我几个大一点的旧纸箱子，我正好需要装货。他头次停下来，冲我笑笑，一声清脆的“没问题”讲出大义凛然的感觉。隔天的邮政车上，拖来二十个硬邦邦的纸板箱，又厚又沉。
　　山右巷就像一个小型的世界。善良的人在这个世界里比比皆是，活得沉默而认真；当然偶尔也会有“坏人”，这个“坏人”顶着一头银发，穿着破破烂烂的衣衫，总是趁我不留神时，飞快地顺走门口的破旧纸板，但我没法责怪她，整个巷子也从未有人责怪她，她只能靠这个过活。她有次在下班时向我乞讨，乞讨内容是唐久超市里的两桶泡面。结账时，她抬起贝壳一般的眼皮，脸上映出深深的岁月纹路，轻声问我能不能再加一根火腿肠。我突然觉得难过，不是那种受挫亦或是委屈的痛苦，而是发自内心深处的沉重的无奈叹息。这些或好或“坏”的家伙无一不留存在我的记忆里，成为山右巷缩影中不可或缺的一块拼图。
　　这就是我在山右巷子里两个月以来经历的一切，我因为工作需要来到这个安静的小巷子，然而等时间流逝，再回头看，那些枯燥无味的工作却是山右巷记忆中最模糊的遥不可及的幻影，而那些不经意间的人和事却依旧真实，甚至随记忆的长久而愈发鲜活。
　　我没有办法像那些哲人一样从中悟出什么生命之真理，如梭罗之于瓦尔登湖。山右巷于我，只是每当起风时，或是下雨的时候，我会莫名怀念起的过去的种种。那风好像钻进了我的脑袋，惊扰思绪，听不见巷子口的汽笛声，不见隔壁家的橘猫跑进店里翻箱倒柜。只记得太阳直直地照进来，身后货架高耸的肩膀在地板上留下细长的影子。