文章内容

　　十二月的冬天，呵一口气息，氤氲的白雾模糊了镜片，逼得路上匆匆的行人，愈加拢紧身上的大衣。老家的旧事，几通电话，便在周五匆匆把我拉上了夜晚的列车。一路颠簸，昏昏沉沉。次日清晨，汽车便拉着东倒西歪的一群人，颤巍地在狭小水泥路上行驶，最终尾气呜咽一声，似一声冗长的叹息。
　　那是我曾经最熟悉的地方，亦是如今为之感到陌生的地方。
　　那陈旧古巷的墙面，早已灰白剥落，露出发黑的红砖。我曾在这里与伙伴玩捉迷藏，在雨天撑着伞踩踏水坑，采一捧墙角不知名的小花。深幽的小巷，埋藏了童年彩色的秘密，深深的深深的，像梦境一样寂寥神秘。
　　那混浊发黑的池塘，水位早已跌落，露出干涸的河道和龟裂的泥土，阵阵恶臭。这里是祖母曾经浣洗的地方，每日清晨，全村属这里最热闹，穿着各色花裙的妇女，或带着孩子，大小衣服铺散开来在清澈的河水里荡涤。零碎的水珠，带着冰凉的触感，溅在大家的笑脸上。她不吝啬自己的慈爱，拥抱每一个孩子。
　　我突然感到了陌生，深深的疏离感。这是我的故乡，我的家，但如今踏在这片土地上，我的心忽然虚空下来，曾经的记忆犹如这自天幕而落的雨丝，迎面飘落滑过脸颊，随即又融入泥土消逝殆尽。
　　村口狭小，下车步行。穿着防水的小皮靴，撑着伞，听着自己在水泥路上踏出的清晰的哒哒的脚步声，带着回音。那条小路上，四周是寂寥稀疏的枯黄藤蔓，脊背深深地埋下，低入尘土。村里人家从前瘦弱的藩篱，曾绕过或粉或紫的牵牛花，曾拦过或白或黄的粉蝶，而现在，冰冷的高墙在雨幕雾霭中，水泥色灰到发黑，压抑在胸口，我仿佛溺水的行者，无法泅渡上岸。
　　一行人匆匆踩过沉淀这混浊尘土的泥浆，远远地便听见祖母家那只快十岁的老黄狗的叫声。我放开嗓子，唤了声它的名字，吠吠叫声戛然而止。不多时，一只毛发灰黄的土狗便向我跑来，兴奋地吐舌头，在我身边不停打转，前腿企图攀上我的腿，无奈它的身躯衰老臃肿，无法得逞。一行人笑称，这老狗真有灵性，五年不见了还认得出来。
　　我蹲下身体，轻轻抚摸它的脑袋，它嘴巴张开，呼出氤氲的热气，嘴巴咧出一个奇怪的弧度，似乎在笑。霎那间，我的鼻子有些发酸。原来，除了祖母，故乡还有人记得我，这里还保存着关于我的记忆，还有人期盼我的归来，哪怕仅仅是一只年迈的狗。
　　我常常对故乡充满了责备。责备它的落后破旧，责备它的脏乱贫穷，责备它被时代遗忘后又忘了外出的游子，责备它在岁月中步步衰老，与记忆中的家截然不同。
　　但这年迈的故乡啊，自始至终存留着属于我的那一份纯净美妙的记忆。每当皎月梦回之时，那萦绕脑海的回忆，朦胧模糊的画面，总叫人心尖一暖，总让我明白，我依旧爱着它。