当太阳带走最后一丝余晖，长夜就从空中倾盆而下。
平矮的街用力撑起橘黄色的光，那一个个路灯像哨塔，塔上站着离人，戚戚又望断了漫天星辰。若将那一盏盏美丽的星点凝成河流，塔顶的人执笔为远方的人写信，在夜里的虫鸣声中，悄悄将信笺投入绵延不断的星河，直至消失在视野尽头。
河镇的夜，凉如水。踩着古朴的石桥，我行走在静谧的夜幕里，不小心闯入一片湖光月色。月光如寒玉，情人湖水又似一方砚台，清风徐来吹动水面，漾起圈圈波纹，仿似一幅月光研墨图。
当我将思念捻成笔，点蘸湖水写在风上寄给身旁的桥，桥上依旧有一个浅浅的身影，安静地遮住了大片月光。我的心骤然被一双无形的手攥紧，皎洁的月华在那人的发顶撒满碎银，又偷偷落在她嘴角的梨涡上。她纤细的手腕缠绕着一个镶嵌豆蔻的红绳，我欲走近细看，就见那细腻如玉的指尖擦过身上的白裙裾，整个人便在点点华光下弥尽消散。
夜，你沾湿我的身体后，带着我记忆里的姑娘去了哪里流浪？是谁倚在石桥上又吹起了温存的思念曲调，音符在湖里浮沉，惊扰了木舟，晃动了河镇寂寥的夜，牵动我无尽的失落。
有一个相似的夜晚，我停留在湖畔期待着流萤。浅淡的云雾遮蔽不住月光，天际不曾有流光划过，石桥上却传来细碎的脚步。我抬头望，穿着棉布白裙的倩影挽着竹篮，风吹过她耳鬓的发，眼眸如水，顾盼之际。空气中掺杂着点点兰花香，她勾起了嘴角轻笑：“客人，侬要花嘛？”
温言软语在耳际荡漾，断断续续的子规啼声好似突然打破了陈年的老酒，让我披上了满身酒气，醉在那浅浅的梨涡里，浓情万缕。后来我们时常在桥畔相遇，我习惯了你坐在船头低吟，木浆淌着水，击碎雾中的月光，我们拖着长长的影子，灼烫了夜里无边的黑暗……
回忆在冷清的风里渐渐苏醒，石桥上依旧只有我孤寂的影子。湖鱼跃出水面，打破沉寂的黑暗。也许在某个深夜，我失眠在一扇窗前，银色的月光中，我预感到有一颗美丽的流星将要错过，带走我内心暗藏的情愫。此刻手里拈着一支枯萎的兰花，我喃喃细语，你似水的臂弯里，多想某一天走入就此沉睡。
在每一个疲惫的夜里，夜莺在枝头唱着歌，思念在我的胸膛里涌动。花样的生活无法掩埋我的记忆，那披着晨露的婀娜身影浸溺消失在人海间，一幕幕渐渐铺展在眼前，却像是一场看了一遍又一遍的电影，有孤独的我，还有离去的你。
流年辗转，我轻抚时光，只能将如水的思念摇曳在笔尖，携尔入梦。梦里湖水轻漾，柳絮飘零，兰花香缠绕在我的身旁，你低头莞尔，我临风浅唱。