文章内容

　　小时候，我与外婆时常在洗衣途中经过一条通往河边的小路。这条小路上布满了勾起我好奇心的事物，时而会碰见从未见过的花纹蝴蝶、雨后偷跑上岸的青蛙、酷似外星人的石头，亦或是肮脏的牛粪。我对后者毫无兴趣，只是有时候要在狭窄的小路上躲避它真是具有挑战趣味。有几次我也中了招，外婆笑我“要走大运啰”，我穿着刚买的新鞋子，生了一会小孩子气，决心这一天都不搭理外婆，可过会就忘得一干二净。
　　每天我和外婆要两次经过这条宝藏小径，一趟去、一趟回。外婆的脚步迈得大，我在后面追得难，时常让外婆“停一会、停一会，等等我罢”，外婆就会慢下步子；我又想得寸进尺，喊着“外婆背背我”，外婆就会笑骂我是个偷懒鬼，步子放得更慢了。
　　我在外婆后边拿着狗尾巴草闲晃，东看西看，路也不好好走，除此之外还两手空空，的确是个偷懒鬼，而外婆右手提着桶，桶里装着一堆衣物，走得稳稳当当。
　　外婆的背像一座山，我够不着顶的山。我望着这座山，山的右边比左边颇低些，回家的路上，高低差距更大些，但它的山脊依旧挺直。外婆的背影远时，我在嗅花在捉蝴蝶；背影近时，我在缠着外婆让她讲故事。
　　到了小溪岸，外婆熟门熟路地找到了洗衣服的石板，蹲下来洗衣。我却总闲不住我多动的手，跑一旁捣腾溪边的小石头。光滑的石头底下掩藏的是小螃蟹的踪迹。小河蟹机灵得很，每每我伸出双手去捞它，它总能同流动的河沙一起溜进下一块石头底下，任凭我使出浑身解数也无法捞到。
　　有次我“走大运”捉住一两只，放在空瓶子里，布置上五颜六色的石头。但它们很快就蔫蔫的，怎么也没有河边上那样活泼。外婆说河岸才是它们的地盘，空瓶子里的世界，虚幻空洞得很，就像塑料花一样，那不是属于它们的自然。听罢，我撇了撇嘴，最后把它们放回属于它们的家了。
　　大多时候我玩累了就会去看外婆洗衣服。衣服过一遍水，抹上肥皂，摊在石板上，用棒槌用力敲打———外婆挥舞着手臂，有节奏的击打声，我在老远都能感受到，我想那应该是很用力的，像打腰鼓似的。
　　在河岸上洗衣服的不止外婆。我们经常会碰见在家门口打理着两棵樟树的婆婆。上了学以后，知晓宋庆龄家门前也有两颗大樟树，分立在门两侧，不吸引虫子，香得很，也不知是真是假。想来总觉得很巧。我总是想起这位婆婆，可惜我没去她家门口观察樟树是否如此神奇。往后再回故乡找寻，发现那儿早已人去楼空，树也不见了踪迹。我追忆着婆婆在河岸洗衣服的身影，却总想不起来她长什么样子，唯一记得的是那块垫在衣服下的大石板。
　　我时而会想，也许那块石板并非一直都那么光滑，它许是自古以来就待在那，亦或许是别人把它搬了过来，经过打磨，它才成了洗衣石。有多少人在它上面敲打过衣物呢？敲打衣服时又在谈论什么呢？如果石板听得懂人语，它肯定积累了许多隐秘的故事与年华。
　　外婆说过这是一块会呼吸的石板，我点点头，似懂非懂。
　　到了后来，我长大了，回故乡再去寻这块石板，依旧光滑。只是我等了许久，也等不见一个洗衣妇。我发现河变窄了，石板变小了，宝藏小径也没那么有趣了，它只是一条再普通不过的乡间小路。
　　我越长大，家乡的人就越离我远去。我想，人大抵上是在攀登下一座山的路上，见山望山，在山羡山。在我行进向前、奔向下一座山的过程中，一路上都有人和我挥手道别，他们在那个我称为故乡的地方，看着我长大，望着我远去……