今天的天依旧是阴的，还下着蒙蒙小雨。微凉的空气中满是潮湿的水汽，散发着清新的气味。
湘潭的秋天与我家乡的不同。我的家乡是东营，一个距离湘潭1480公里的四季分明的北方小城。
东营的天气大概从九月下旬到十月初开始转凉。10月份，树叶便开始成片成片地红，街道、公园、小区都被染上了秋独有的色彩。而这种色彩并不热烈，反倒为这个安静的小城添了几分萧索。一夜淅淅沥沥的秋雨后，树叶便纷纷飘落，鲜红、暗红、枯黄铺叠在一起，散漫地堆在地上。走在街上，空气中弥漫着枯萎的味道。我走路时喜欢踩在枯萎的落叶上，我爱她们碎裂时清脆的声响。我常常拾起完整的落叶，把她们夹在书里，那白纸黑字好像也染上了秋孤独的气息。
北方秋天的天空高远而湛蓝，尤其是万里无云的时候蓝得格外纯粹，像一汪平静的湖水。到了傍晚，暮色微黧，夕阳褪成了黯淡的深红，彻底染透了天边的薄云。远处的房屋、街道、车水马龙、颓废的枝丫也渐渐黯淡下来，最后只剩城市模糊的轮廓。凉凉的风透过棉麻衬衣，轻轻抚摸着肌肤，耳机中播放着平静的小众民谣，在秋天的沉默里，在落叶的沙沙呓语中，我总是放空自己。
湘潭的秋天对于我这个北方人来说是短暂的。天气变凉好像是突然的事情，昨天还穿着短袖，今天就换上了卫衣，而我还没有适应这种迅速的季节变化，在穿衣方面总是不知所措。
湘潭的秋是阴雨连绵的。在这个历史悠久的老城，房屋街道中都藏着岁月的痕迹，而这如丝如缕的秋雨像是在诉说着她不为人知的故事。这里的空气格外清新，好像多呼吸几口就能把烦恼、焦虑统统排空。空气是湿润的，风也是湿润的。满眼仍是苍翠欲滴的绿，绿得想要渗出水来。
南方的秋并没有想象中的温暖，天气越来越凉。那日收到了母亲寄来的大衣和冬鞋，虽然是些旧物，但干净厚实，看着心里也生出暖意。来到湘潭后，忙碌的生活和各种琐事让我忘记想家，而这渐渐浓郁的秋的氛围竟勾起我断断续续的思念情绪。
最近一直在单曲循环曹方的《3170》。3170公里，是曹方从家乡西双版纳到生活的北京的距离。歌词中那句“有谁穿过茫茫人海来认识我，有谁面对茫茫人海失去联络”像是向生活的发问，又像是对自己的安慰。而1480公里———从东营到湘潭，也是我第一次独自远行。这一路我还没遇见过多少人，发生过多少事，而之前的许多我却也已经不记得。渐行渐远的我，不再肆意表达喜怒哀乐，而我曾经看作是整个世界的，如今也觉得不过如此。而让我庆幸的是，在1480公里之外的地方，也有我的一席之地，在这个同样安静的城市，在这个同样孤独的秋里。
而当我又想起故乡的秋时，眼前秋景也正美。