山东理工大学 - 《山东理工大学报》
泥土祭
作者：外国语学院 赵晓晗
车流、人群、喧嚣，城市的道路高效快捷，风驰电掣，却少了一份缓步徐行的自在。
印象里，家乡的土路大多数情况下都是硬实的，只有经历一场酣畅的大雨后才会软化，泥水蜿蜒而过流淌进绕村的河中。
每次大雨都是对道路的重塑。雨过天晴，经过烈阳暴晒，土路上，有的地方高高隆起，有的地方深深凹陷。常常想起穿着布鞋走在土路上的滋味，路硬硬的，偶尔还会有土块，咯得脚痛。
孩子们最喜欢的是下雨后的土路，他们从不去考虑雨停后的泥泞和恼人的出行，只贪恋那份脚下的感觉。微雨最好，润透坚硬土地浅浅的一层，像健美皮肤上的薄汗，透着健硕和强壮。这雨水不可太小，雨水太小，人走在路上就易打滑，小孩和老人都怕；雨水也不可太大，雨水太大，土路就变成黄浆似的泥汤，一脚一片泥泞。雨水不小不大，则是最佳。当雨水浸透土地的肌理，却并未打磨去它的脊骨，这时的泥土稍软，踩下会有微微的凹陷，又不至于渗出水来，还会给你一个向上的弹力，只让你觉得它是个顽皮的活物，又觉得像走在水床上，一步一个荡漾。
乡间的路总是不平坦。除去雨水的原因，人工挖掘也占了极大部分。在去往田地的路上，零散可见浅浅深深的沟。或许是早年的旧迹，或许是最近的“新品”。这往往是为了排水或是引水，旱时灌溉土地，涝时保证排水，掌握庄稼地里水的平衡，保证好收成。新手骑车上路，若是图快，必将被这样颠晃的路给震得五脏六腑都移了位。村民们则是习惯了，他们熟悉路上的颠簸如同熟悉自己的手纹，路平加速，有沟就捏闸徐行，灵巧避开每处沟坎，即使这样的路也骑车骑得飞快。
最喜欢的还是田地间开垦过的新土，历经一个冬天的封冻后，春雨带来湿润的气息。在犁耙的开垦中，旧土抖落，新土翻滚，带来地下的略腥的气味，在乍暖还寒的空气里发酵。脚踩下去，觉出湿意，新土黏软成团，久待则陷。经过几天日照的充分沐浴，泥土就将变得松散。在黄昏里，一天的烘热气息都钻进土地里，又从松散的孔洞里钻出，在田中升腾出一丝温度。这时便可打了赤脚，踏着那份余热，走在田埂上。泥土不沾不黏，踩下微微凹陷，颗粒滑落脚背。
小时候，在土地里打滚撒野，现在却对土地的千万般好有了更为深刻的体会。还记得有一年开春的日子，又一次来到田地里。瑟瑟寒风里，小麦呆头呆脑，神色怏怏，河边的黄头芦苇也带着落寞。一阵风吹过，麦苗的叶片却欢快地摇动起来，像一条条青蛇，滑溜而过，漾满的是生机与活力。芦苇也在跃动，不甘寂寞地招摇。耕耘、生长、收获，是一次又一次的轮回，土地四季，蕴藏其中的，是永恒的生机。
家乡的条件并不好，家家种田，只一条土路通行。人们向往公路的平坦和快捷，终于在前年推平土路，打上水泥，长而直，不柔媚没弧度，乡间通车更多了，田地却少有人种了。那路上来往的多是邻村的过客，闹腾有之，却少了份熟稔。大家的脚步更匆忙了。
异地而处，家乡久别，行走在柏油路上，恍惚间便想起那湿润的略带腥气的泥土的味道，那脚踩黄土的踏实滋味。
又忽然想起，即使是家乡，那份独特的滋味也留在前年的日历里了。