南京工业大学 - 《南京工业大学报》
竹 之 缘
作者：环工1701沈宜岚
暮色时分，一个稍显伛偻的身体半倚靠在门口的柱子上，他投射在门前水泥地上的影子被夕阳余辉拉得很长很长，微眯的双眼直直望向远处田埂边袅袅升起的炊烟，一直传来吃饭的喊声他才恋恋不舍地收回眼神。
“现在大家都用塑料袋了，谁还要你这个？”屋里外婆正摆弄着碗筷，嘴里不断絮叨着退休后“不干正事”的老伴。外公垂头坐在板凳上，对外婆每天的啰嗦习以为常，只是安静地攥着下午精心编织的竹篮。
当我离开高楼林立的城市，踏入这片草木葱葱的园子，最先入耳的便是水流风拂、竹条穿抽的声音。正是一天中太阳最烈的时刻，外公却只戴了一顶老旧的草帽，随意坐在树荫里，点点光斑照亮他额头上的颗颗汗珠，也照出他此刻放松愉悦的神情。我此时的到来并没有打扰外公，他嘴里仍旧哼唱那首熟悉的歌曲：“咱当兵的人，有啥不一样……”，头偶尔微点，双脚配合地打着拍子，四周的虫鸣为他伴奏。但他的双手丝毫不见任何停顿，劈竹、编织、固定，动作一气呵成。青色竹片在外公的手上翩翩起舞，地上放着一个老旧的收音机，一只猫懒散地卧在一旁打着哈欠。
要说外公是靠编竹篮为生那是夸张了，以他的意思来说就是无聊退休生活后的“小消遣”。只是这个消遣并没有外公表面上所显现的云淡风轻，它不单单是打发时间的乐子，更是外公内心的坚持。他和外婆理论时总是义正严辞地反驳道，和那些每天遛弯闲谈、逗鸟听曲的闲人比起来，他能拾起被渐渐丢弃的老祖宗的东西，能学到一点像竹子那样坚韧有节的精神，那便不算“玩物丧志”，而是“做物长志”。以往每家有婴儿新生时都会送上一个竹篮，谐音“拦”，寓意着把一切灾难阻拦在这小小的篮子外，那时外公也总是乐呵呵地给各家送去自己亲手做的祝福。但终归这竹篮已不像当年那么受欢迎了，大家都抛弃了不方便携带的竹篮，去超市、去菜场更愿意使用塑料袋、布袋。外公对这种变化虽无可奈何，但又总觉得自己要做些什么。虽然每每卖不出去着实让人懊恼，但是眨眼功夫外公又像充了气的气球一般，大手一挥道：“编！没人买也要编！”然后又马上投入手里的活儿。外公知道，他一人之力或许不能改变什么，但无人做，才是真正的悲哀。他与竹子的缘分不应该就此结束，真正的传统应该投于人间。
一阵敲门声打断了我的思索，门外传来某人晚来的歉意声。话还没落音，外公紧蹙的眉头早已舒展开来，他立即放下筷子，将竹篮小心翼翼递给来客，直说没关系，没关系，来了就行，脸上直绽着笑颜。
外婆在一旁和我解释，那人家里惯用的竹篮坏了，闲谈间玩笑和外公订了一个，而外公前几天早已做好，只是不好意思催人家，便一直等着。外婆虽是嘴上嫌弃，但心疼的眼神一直没离开外公，看到他又走向那个熟悉的位置，忍不住唠叨：“当心伤到手，都这么大年纪了怎么还像小孩子似的，”说话间看见我偷乐的神情，又辩解说“你外公啊这几年就想着这竹篮未来的路不求顺畅，只望能长长远远。”暮年之愿，不求己安，单盼自己所为对得起心中所求，盼能如竹之向上、如竹之挺拔。
我拿起外公编好的竹篮，最后的余晖正好被竹条间的空隙切割成细细碎碎的光线，懒散地投射到地上，闪闪亮亮，一如外公的眼睛，又如千千万万个竹篮后淳朴的老人。