林徽因,民国四大美女之一,她秀美的容貌为人所津津乐道,却鲜有人知道她是国徽的主要设计者,参与设计人民英雄纪念碑,并抢救了景泰蓝工艺;她是建筑学家,更是一位极有气节的高级知识分子。这样的女子,一生恋慕者无数,其中最著名的是一个叫金岳霖的男人,从他们遇见的那一刻开始,注定闻声于万人,深情即是死罪,而他们的结束,也只能以死句读。
人们说林徽因与金岳霖是旷世情缘,可哪有什么旷世呢?林徽因年少时青涩的爱恋是徐志摩,成熟时,又嫁与梁思成,她从未将年华付诸这个男人。而金岳霖呢?从前他是放浪形骸的“天真汉”,自从在宴会上遇见她,却变成了“三洲人士共惊闻”的大情圣。她遇见他,她还是她;他遇见她,才变成他,情根深种,千衷不渝。他推开山中露白,她是林间月色如水,仿佛近在楼台,伸出手才发现遥远得不可触及。林徽因从金岳霖的生命中走过,娉娉袅袅,其实也不过是一场隔岸观火。但是他爱啊,爱的光明磊落,爱的坦坦荡荡,甚至在林梁二人的婚礼上言“梁上君子,林下美人。默默守护,毗邻而居。”他对她的痴迷,从来都无惧袒露。
总是留不住,朱颜辞镜,花辞树。像林徽因这般玲珑曼妙的女子,是上天对人间的恩赐,可是期限到了,便又回到了天上。只是贤良寺外,一个七尺男儿痛哭流涕,写下“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的绝代挽联,让人悲戚天意相弄。从此风撩枯枝,云海翻涌,后半生便是人间永绝。这天底下最最美好的四月天,终究成了碧叶间的青冢。
然后日子一天天过去,所有人都继续,活着或者死去,林徽因渐渐变成旧年里寂寂无声的倩影。直到金岳霖忽然没来由的请老朋友相聚在北京饭店,众人皆不解,饭吃到一半,金岳霖站起来说:“今天,是林徽因的生日。”有老朋友开始偷偷抹眼泪,那时的金岳霖已经两鬓渐白。大抵遇见徽因太过惊艳,那样的怦然心动此后再也没人能给,所以金岳霖一生未娶,没有人为他点上一室灯火,温上两盅美酒,只身赴风雪,清平度余生。徽因去世了,梁思成又娶了林洙,岁月依旧安稳。而金岳霖,他从来是自由的,不必也没有机会许给林徽因白首之约,檀渊之盟。他只是把心交给了那个人,从此就如一个囚徒般,活着的每个日子都是念念不忘,都在回味她温柔眼波泛起的明眸善睐。纵使缘浅,自愿情深。遇见你是好春光,是美梦一场,我甘愿做到白发苍苍。
岁月迁延,当记者采访88岁的金岳霖时,他已经衰弱不堪,记性也很差,却依然对林徽因的一切如数家珍,提起林徽因,过往的回忆便铺天盖地般袭来。斯人已远,多年未见,当记者拿出一张林徽因的照片,他凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头微微动着,像有千言万语哽在那里,一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地对记者说:“给我吧!”往事成烟,旧照泛黄,当初儒雅脱俗的才子,也没能逃过儿女情长,旁人传闻他对徽因的感情其实如桐花万里路,惊鸿一瞥过目就忘。但所有的流言蜚语,在他双目潮湿的一刻都不攻自破了。你我多年未见,我似是忘却你容颜,可你呀,仍能轻而易举击溃我的泪点。能让你笑的人你未必爱,可一个让你哭的人,也可以不爱吗?从前我以为,年龄的增长与阅历的见识会让欢喜爱恨统统淡泊,可是金岳霖的爱却让人沉默,他已经不再年轻,灵魂却还如徽因活着时那般火热。
再回头望一眼,金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。林徽因回答说:“如果下辈子相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”那留一句挽联,来生众里相寻,再凭字遇见。若有幸遇见,我是夕光纵赴人间,你竟仿佛是我落照的百年。