中南大学湘雅二医院 - 《中南大学湘雅二医院院报》
刘明辉:听“声”定位,直抵病灶
作者:王汝铨

刘明辉教授(右)正在指导学生
超声引导下的穿刺,被广泛应用于临床诊断和治疗,因其创伤小、费用低、效率高,经常“四两拨千金“,很受临床欢迎,但穿刺是个技术活,做的好与不好大相径庭,有的病人甚至会谈“穿”色变。再者人体内脏器很多,要避开重要脏器直击病灶采集病理样本、注入药物或穿刺引流,不是将箭射入靶心那么简单,而是像在万军丛中、千里之外取敌将首级,可谓难度与风险兼具。
有这样一位穿刺高手在病友圈中声名鹊起,他面若平湖,心有惊雷,动静之间精准穿刺;他行如疾风,急人所需,四处奔走在所不辞;他笑比春风,仁心仁术,医者初心栩栩生辉。他就是中南大学湘雅二医院超声诊断科主任刘明辉教授。
面若平湖,心有惊雷——穿刺技巧出神入化的手艺人
看似简单是事情背后,往往有其不简单的缘由,超声引导下的穿刺便是如此。那些初学穿刺的医者,不光需 要 两 人 协 同 合 作—— 一 位 观 察 B超,寻找病灶,查看病情,另一位听候指挥,进行穿刺,两人协作亦是亦步亦趋。另一方面,麻醉药不能完全阻断疼痛,如果医生稍有生疏迟缓、梗阻拖沓,病人便会顿生痛感咬牙切齿,有的甚至会喊叫出来,吓得后面的病人瑟瑟发抖——而旁观的家属更是看着就疼,经常跟着“哎呦呦”地喊出声来。
但是在刘明辉这里,却是另一番“画风”。中南大学湘雅二医院十四病室后栋的一楼彩超室里,两张拉帘将房间隔成三部分,中间的检查室里,一群病人及家属正在围观一场又超声诊断科刘明辉主任进行的穿刺。
笔者赶上时,已经是穿刺阶段,刘明辉一个人就做了本该两位医生做的事情——一边查寻病灶,一边操作穿刺。只见刘主任手中握着长长的穿刺针气定神闲,他手指微微旋动以调整方位,双目在屏幕与患者间来回移动,突然臂腕协同发力,将穿刺针刺入。穿刺过程极为自然,旁人看来毫无阻力、梗塞及错位,像是一位插花艺人素手轻挥,腕劲暗涌,将一朵花儿轻掷瓶中,浑然天成。
旁边围观的人没有一位屏气凝息,像是全都为刘明辉的泰然自若感染,即使一尺来长的穿刺针几乎半根没入病人体内,也没有啧啧称奇,像是早已习以为常。笔者问及手术床上病人的家属作何感想时,她说道“就是穿刺得好,很自信,以前是刘主任穿刺的,后面他(患者)穿刺就找刘主任!”而就在这交谈间,刘明辉却早已将患者扶起,微笑着与患者聊起家常来。整个过程,而即使从涂抹消毒,注射麻药算起,前后也不到半小时,而病人脸上更是没有一丝愁容,精神得不像是个病号。
“刘主任做得比我们快比我们好,你看上去可能没什么,但你看了他做了后,再看别人做,一下子就能看出差距。”旁边围观的年轻医生说道。旁边的病人及家属听到了也是纷纷附和,称赞刘明辉穿刺技巧的神奇。
行如疾风,急人所需——兄弟科室争相赞誉的热心肠
去年深秋的一个下午,小雨淅沥沥,一位白衣人收起雨伞快步走入十四病室后栋。另一位医生领着一位患者及其家属立即迎上去打照面,拍肩握手如老友相见,一行人笑谈着走进位于一楼的彩超室。
拿伞的那位白衣人便是刘明辉,另
一位医生是呼吸内科的专家,他是来带他的病人找刘明辉做穿刺活检的。像这样的带着病人找刘明辉的医生比比皆是。医院各个科室的专家教授们每天也很繁忙,而刘明辉精准、快速、优良的穿刺,无论是活检明确诊断,还是介入做治疗,无疑为他们提供了帮助。
而对于刘明辉来说,日常检查、活检、穿刺外,还经常有这些兄弟科室交来的临时任务。“所以我走路很快。”刘明辉边为病人消毒边打趣道。这次他要做的是肺癌的穿刺活检,肺不同于别的脏器,其随着呼吸起伏错落,病灶也随着肺起伏错落,稍有不慎,前功尽弃是小,引起血胸、气胸、感染就麻烦了。当然,别的科室带来的需要骨髓穿刺、腰椎穿刺、腹部穿刺等穿刺的病人,也各有难点及风险。
刘明辉所带领的超声诊断科工作期间系统开展了心脏、血管、肝、胆、胰、脾、肾、膀胱、前列腺、妇科、产科、腹部等器官等部位的超声显像诊断和介入性诊断和治疗工作。在这间房子墙角的柜子里,全都是刘明辉用过的一次性穿刺针,粗略估计那些错落着的穿刺针,少说也是五十个。一旁守候的呼吸内科专家则称赞道:“刘主任技术好啊,古道热肠随喊随到。”
不一会儿,刘明辉便成功完成了肺癌活检,与病人及医生细致交流、稍作问候后,便立即拿起伞往外走去,一场会诊正在等着他。
笑比春风,仁心仁术——病友圈中口耳相传的好医生
很多患者总是对名声响的专家有天然的敬畏,一位来自湖南邵阳的女士便是如此,但是遇到刘明辉后却令她震惊不已,“没想到他这么亲切。”她 2 岁的儿子突发高烧,带到湘雅二医院诊断为肝脏膈下脓肿,医院指派刘明辉进行不损伤肝的经肝表面膈下脓肿穿刺引流术。
刘明辉选用了最小的引导导管成功地置入,患儿的肝脏没半点损伤,折磨患儿的腐臭脓汁引流出来了。当天下午,患儿体温就降下来了,病情也一天天好转。但是后来她在给小孩擦拭身体的时候,不小心把引流管狠狠地动了一下。她坦言,刘明辉是她眼中的大专家,不知道有没有时间听她的问题。刘明辉在听闻后,亲切地将小孩报过来仔细检查,当一切正常后,又不禁展露笑容,旁人如沐春风。
对此十四病室科护士长何桂香深有感触,“刘教授对病人好咧,随喊随到,很多病人都指明要找他。”刘明辉则缅甸地笑了笑,谈到病人的喜爱,他便从柜子拿出一面卷起来的锦旗。“像我们医技科室,很多工作都是幕后的,要得到这样的锦旗还是很难得的。”他边打开锦旗边说道。全部展开,只见上面写着:“艺高人胆大”。
刘明辉介绍,这是 2010 年一位姓黄的患者赠送的,刘明辉不光发现了他之前的误诊,还成功地医治了他的病患。“要让病人康复回家。”刘明辉说道,一些癌症等易漏诊误诊的疾病,需要穿刺,一些临床疑难病症,为最大程度地减少创伤,也需要穿刺,或引流或上药。他坦言,没什么别的,就是能够治病救人,他便专注穿刺,锤炼穿刺。
在笔者看来,刘明辉没有将行医简单地当成机械的工作,而是以医者的初心与使命感为驱动力,所以才会表露真情待人和蔼,锤炼技术炉火纯青,是当之无愧的仁心仁术。