三月东九，茫茫雨幕，那片玉兰园也已满园春色。
武汉春日的温差足足十度，初来乍到的我，还未曾擦干家乡闷热天气留下的汗滴就被丢进了武汉如过山车班的气温里。
清晨雨露微凉，裹着大衣一头扎进冷风中。手里捧着刚出笼的汤包，手心传来的触感如同怀着一个小暖炉，给早晨空空如也的五脏庙输进丝丝暖意。低头困倦地走着，丝毫没有注意路边的玉兰树枝上，已染上嫩粉色的花骨朵，正在轻轻随风晃动。
窗外的日光穿破层层白色的云团，透过玻璃窗毫无保留地洒在我的手上。想起昨晚做过的周计划，想起几个月前被抛掷脑后的年计划，看着本子上密密麻麻黑色的钢笔字，一种沉重的失落感瞬间从头顶浇灌而下。手机备忘录里写着“要成为优秀的人”的那句话被几十条公事备忘笔记压在最底层，翻一翻也不一定能找到。
高考后的那个七月，捧着成绩条笑得像个好不容易买到冰淇淋的穷孩子，天空湛蓝万里，如同前一天的夜里一阵大风刮走了所有的云朵。这短短几个月，总觉得丢失了什么。
午间的太阳躺在云里，懒懒的阳光铺满整个东九楼，不经意地那一抬头，那片玉兰花树正灼灼盛放。粉红色的树下，几个女孩捧着画板端坐着，水粉颜料的水光像是有人一不小心在花树间洒下发着亮光的金粉。南方小城暑热，几树桃花也不过三三两两地开。这灿烂的光景，像喝得烂醉的少女，氤氲着纵情怒放的热情。
几日后的雷阵雨骤然而至，低沉漆黑的天幕不断地被伴随着轰鸣雷声的闪电划破。夜晚窝在床上翻着相册，恍然看见几日前摄下的玉兰花树，绚烂之态仿佛要溢出屏幕。望向窗外的瓢泼大雨，幼时背了一遍又一遍的“夜来风雨声，花落知多少”悄然钻进脑袋里，暗自摇了摇头，那片玉兰或许已经空留绿枝了吧。
第二天的早晨，依旧是迎着冷风嚼着面包没有精神地走向东九。侧目间，玉兰树下一片沾着雨水的花瓣，枝头上的玉兰却愈开愈盛，张扬的身姿敞开着所有的花瓣，安静地绽放在绿枝上。那一瞬间，说不清究竟是哪一种的情感扑面而来，毫不留情地打在我的脸上。
玉兰不过是在迎着风雨开花。
我却在未见风雨之时已经收起了开花的心思。
错把今天当作终点的我，胆怯而不敢面对未来。丢失了初衷，丢失了继续前行的坚持，也丢失了面对凛冽疾风的勇气。天空还是如同蓝色油画一般深蓝无际，一如高考后那个夏天躺在木椅上抬头看到的天空，没有低也没有高。
玉兰仍旧花蕾满枝，我仍旧走着。只是这迈出的每一步，都伴随着玉兰花醉人的花香，这迈出的每一步，都在寻找丢下的东西，这迈出的每一步，都在面对未来。
（作者单位 人文学院）