山东中医药大学 - 《山东中医药大学报》
当归路何远 内关到涌泉
作者：78级中药系 刘秀平
小时候，父亲在外地工作，母亲身体不太好，又要照顾我们兄妹五人，所以经常生病。我虽然有两个姐姐、两个哥哥，但并不因年幼而无忧，小小的心情总是随着母亲的健康状况上下翻滚。母亲不生病的日子，便阳光灿烂、风和日丽，而这样的日子却甚少。那时的我很害怕母亲突然病逝，那种恐惧把我的童年生生掳去。
当时，我特羡慕邻居孩子们的母亲，她们面色红润，身形健硕，虽然有时候作河东狮吼状，但那壮实的体魄让我神往。
我的母亲，体态轻盈，总是踩着三寸金莲徐行，永远低声细语，且多半时间伴有头晕心悸。有风有雨的天气里，我总是不能专心学习，担心母亲被风吹倒或小脚不稳，滑倒在泥水里。
记得一年级的时候，一天放学回家，母亲没有像往常一样出现在我们面前，大家惊恐起来。我飞奔到厨房，发现母亲正躺在柴草堆中，面色惨白，可她神志清醒，告诉我们不要怕，她只是头晕的老毛病又犯了，不能起来行走，躺一会就会好的。
那时17岁的大姐已经工作，14岁的大哥是家里的顶梁柱。他把母亲抱到床上，12岁的二哥骑着单车去找医生，9岁的二姐生火做饭，6岁的我照顾3岁的妹妹。
不一会，医生来了。他是当地有名的中医，也是父亲的朋友，所以总是来得很快。
平时，如果父亲在家，当医生给母亲看病时，小孩都要回避。现在父亲不在家，妹妹又睡着了，我一直跟在医生左右。像往常一样，他先摸脉，再扎上针，最后坐下来开药方。我静静等着他忙，当他有空时，就问：“伯伯，我母亲为什么经常晕倒？”他说:1“劳累过度和营养不良引起的气虚血亏，则心悸怔忡，头晕目眩……”
我又问：“治疗心慌，头晕，为什么每次都在手腕上扎针？”他吃惊地看着我：“你怎么知道我扎手上这个穴位？”我说:1“我每次都会看你治病。”医生说：“这个穴位叫内关，可以治疗心痛心悸胸闷失眠。”我又问：“你上次在母亲的耳朵上放小黑种子,1压豆治疗失眠。以后能不能在母亲犯病时，在内关穴位上压一颗大一点的豆子帮她止住心慌？”他睁大眼睛问:1“你几岁？”“6岁。”“你就是那个3岁能背唐诗的小姑娘吗？”“是的，我现在也会背《三字经》和宋词。”“为什么要背这么多东西?”“因为我能照顾妹妹，还会背很多诗，我的母亲就会为我欢喜，这样她就少生一些病。”
医生夸奖了我，母亲也露出了笑容。随后，医生告诉我内关穴的位置，并说，从来没有人在耳朵以外的地方压豆治病，但愿你这颗孝心能够大显神通。医生拔出针后，我立刻在母亲的内关穴上做了记号。医生开完处方，让二哥去取药。我看一下，又问：“家里有远志、酸枣仁这二味药，平时可以给母亲熬着喝吗？”医生的眼睛更大了：“你怎么知道这二味中药？”我说：“我哥哥放学后会去采药，我帮忙晾干收好，换了钱会分一点给我买书。”医生认真地告诉我,1有些中药是不能随便拿来吃的，要经过加工炮制后才能用。
晚饭后，二姐给母亲煎药，我在一边等着收药渣，然后撒在离家远一点的马路上。因为邻居说过，要把药渣倒在大路上，让车辆、行人把药渣碾碎带走，这样就会把疾病也带走。哥哥姐姐都感到痛心，因为我小小年纪居然迷信。可是，这却是当时我唯一能为母亲做的事。我要帮二姐写她当晚的作业，她才答应把药渣交给我,且不告诉哥哥们。
高考时，为了母亲，我藏起自己的作家梦去考医学院。妺妹则收起她的舞蹈鞋去上护土学校。我如愿考上了山东中医学院，虽然学了中药专业，总是借一些中医针灸的书来学习。好在母亲的身体愈来愈健康，所以每次回家，只带补中益气丸、柏子养心丸一类的药便可。
放假在家，最开心的就是帮母亲洗脚。每到这时，我就会给母亲讲大学生活，讲大明湖与千佛山，讲一些中医与针灸的常识。母亲泡完脚，我会扎足三里，再按摩涌泉穴。因为母亲是小脚，涌泉穴被脚趾遮住了，所以按摩涌泉穴变得很复杂，但却很幸福。
后来我出国了，不能经常见母亲了，所以特别珍惜每一次的回国探亲。母亲已经90多岁了，住在城里哥哥家。有一天晚上，母亲告诉我，她很想回老家，她想念院子里的梧桐树和喜雀的叫声，她还想回去养几只鸡，吃井里的水，用柴火做饭，晚上坐在月光下乘凉。可是，因为哥哥们都不让她回去,1她也就不敢再提。
在我的记忆中，母亲从来都是一无所求的。我握着她的手说：“别急，你保重身体，等我早点退休回家，咱们一起回老家去。”那时,母亲显得特别高兴，可是又说:“你这么年轻退休，多浪费你的学问啊。”我说：“咱们可以把后院的房子修好，开个中药店，我当坐堂医生，给乡亲们免费治病呀！”母亲露出了久违的笑容，她真心地相信了我的许诺……如今，我还没有如约退休，可母亲却已乘鹤归去。很惭愧，父母在，不远游，我却一飞就是离家万里……还说很爱您。
很愿意,1相信量子纠缠原理:1慈母在那里，我在这里，但仍然能缠在一起。母爱，似海如山，而我却只是小小涌泉。知母啊，请问一下当归……可知我母亲的消息？
过内关,下涌泉,再寻足三里。
作者简介：刘秀平，生长在山东省，梁山县（好汉的家乡），班鸠店镇（半路上杀出程咬金的地方），子路村（孔圣人的高徒子路的故里），小学到初中都是在子路的庙里上课，教室的墙壁上和走廊的柱子上都刻满了圣人箴言。1978年考入山东中医学院中药系，毕业后先后在济南市中医院和山东大学医院中药房工作。九十年代出国，先后在美国罗格斯大学，西北大学，俄亥俄州立大学和施贵宝公司做科学研究，现在美国德克萨斯州大学MD'Anderson'癌症研究所任科学研究副教授。