北京大学 - 《北京大学校报》
师恩难忘
——忆李赋宁先生
作者：李淑静
2017-09-25
浏览(182) (0)
今年暑期，我和大学同学重聚燕园，纪念从北大英语系毕业30周年。回首校园求学之路，大家尤为想念当年的老师们。在我们念念不忘的恩师中，最年长的是尊敬的李赋宁先生。
1983年9月，我考入北大西方语言文学系，攻读英语语言文学专业，李先生当时是西语系主任。同年12月，英语专业独立建系，李先生继续担任英语系主任一职至1985年。我当时作为一个低年级学生，对系领导并无多少概念，倒是对班主任更为熟悉和依赖。唯一印象深刻的是，当时系里所有的在职老师都被称为某某老师，唯独提到李赋宁先生的时候，无论老师还是学生、无论当面还是背后，大家都尊称他为“李先生”。
第一次真正接触到李先生是攻读硕士学位的时候。1988年的春季学期，系里为语言学方向的博士生和硕士生开设了《英语语言史》，邀请年逾古稀的李先生来为我们授课。记得好几个年级的研究生都慕名选了这门课。每次授课，李先生都精心准备，对教学内容了然于心。上课铃一响开始讲，基本不看讲义，抑扬顿挫、娓娓道来，下课铃响起时恰好把一节内容讲完，令人拍案叫绝。先生还习惯写大量的板书，而且写的很快，他的板书工工整整、字迹清秀；写满左边黑板后，再写右边黑板。同时，听课的学生开始替先生擦净左边黑板，如此要循环几次。由于对先生的敬仰和爱戴，课上的每个同学都跃跃欲试想去擦一次黑板，但是前排就座的几位博士生占尽了地利，似乎把这份工作承包了，而且他们擦黑板的时机总是选的恰到好处，和先生的授课节奏十分吻合、配合默契，绝不会影响先生行云流水般的讲授。久而久之，硕士生们干脆放弃了试一试的念头，心安理得地享用师兄师姐们的善意。如今回想起来，先生一堂课讲的多、写的也不少，但是他书写的时候不说话，讲解的时候总是面对着同学，每一句都能清晰地传达到每一位同学。先生对我们的每次作业都仔细地批阅，红笔点点透着先生对学子的爱护与鼓励。至今我还珍藏有一份先生批阅过的读书报告，每次翻到它，心中都升起一股浓浓暖意。
再次近距离见到李先生是1989年的夏天。导师胡壮麟教授牵头召开了国内首届系统功能语法研讨会，语言学界著名学者云集，李先生也到会压阵。从全国各地来北大参会的青年学者与研究生，见到李先生都想和他合影。先生就温文尔雅、笑容满面地在图书馆前停留了许久，直到满足了每一个后辈的愿望。我的相簿中一直保存着当时与李先生的两人合影、三人合影、五人、七人、九人合影……李先生的音容笑貌就这样永远留在我们记忆中。
1990年初，我硕士毕业留校，在研究生公共英语教研室任教，教的第一门课是研究生英语精读。初为人师，战战兢兢，对学生的每个问题，无论与课程相关与否，都竭力在第一时间回答，自己的知识储备不够，就时常求助于我的导师胡壮麟教授。有一次课间，中文系的一位同学问了一个问题，大致是想知道英文的标点符号是什么时候出现的。我回答不了，许诺他我会去请教专家。下课后，我立刻给胡老师去电求援。谁知胡老师听完我的问题，就直接把我推给了李先生：“李先生是专家，你给我的老师李赋宁先生打电话去问吧”。我遵旨又拨通了李先生家的电话。耐心听完我的问题，李先生不假思索地给了我答案，并嘱咐：“你告诉那位中文系的同学，他可以去图书馆工具书室查阅大英百科全书的Punctuation（标点）词条，能找到更完整的资料。”如此，在两位先生的帮助下，我这个新老师总算兑现了对同学的承诺。不仅如此，我还从他们的言语之中悟到了一点学与教的方法，有点儿开了窍。之后从教的二十余年中，每当遇到学生提出一些有难度的问题时，就会想起这段求教的经历，仿佛还能听到两位先生当年对我的教诲和指点。
进入九十年代后，其实很少见到李先生。偶尔在未名湖畔碰到他散步，我就兴奋地、毫不犹豫地迎上去问候一声，报上自己的名字，先生每次都说记得我，让我心里暖暖的。2002年祝寿活动，遵照先生的意思，大家只准备了一束鲜花和一个大蛋糕，就在教研室里和先生一起重温往昔共话情谊。李先生静静地坐在大家中间，脸上一直挂着微笑，听大家讲过去的事情，频频点头回应。大家唱起“祝你生日快乐”的时候，他一定要站起来，连声说“谢谢，谢谢”。那时他虽然体弱一些，说话仍然风趣。看着端到他面前的蛋糕，对恰好坐在身边的我说：“想吃，不敢吃啦”。我知道先生是陕西人，就问他还吃不吃羊肉泡馍，先生听了笑出了声，说“咬不动啦”。这次生日会上愉快的交流，没想到竟是我最后一次见到先生。
时光荏苒，30年过去了。我有幸听过李先生一学期的课，领略过他优美无暇的英文、行云流水般的授课，有幸与李先生面对面交谈，感受过他为人的平易谦和、待人的真诚宽厚。虽然交往不多，但是先生留给我的印象极为深刻。在我们心中，李先生是代表真善美的，他对学问和真理的孜孜以求、对祖国教育事业的忠诚与奉献、对人性的洞察和善待、谦谦君子美人之美的品格，都是留给后辈学子的宝贵遗产。在我们心中，李先生这样美好的存在，有时就是我们喜欢这个世界的理由。李先生的人生境界，我们虽不能至，但心向往之。
（作者为北京大学外国语学院党委书记）