文章内容

　　在保利剧院观看的一场《在那遥远的星球，一粒沙》（以下简称《一粒沙》），不由让我陷入沉思。被学院派评论家视为台湾现代戏剧代表人物的赖声川，自80年代的《暗恋·桃花源》以来，不断在舞台上掀起一阵阵旋风，这次的《一粒沙》却走向道德批判的老路。
　　这个故事看起来很暖心，批评了感情冷漠这一现代都市病。一个叫叶樱的中年女子，每晚在夜市摆摊，她出售一款手表，有两种刻度，一个是向前走的，属于所有人的时间；一个是停止的，属于每一个人自己生命中重要的时刻。手表可以用这种定格的方式，提醒自己某个时间的重要性。而她的固定时间，是20年前的12月5日夜11时42分，那天他的丈夫离开了他。她坚称丈夫是被遥远的阿特菲尔星球的外星人掳走，外星人捉摸不透地球上的生命，他们抓走一个人，是为了下载生命的信息用于研究。在旁人看来这完全是疯话，而叶樱却说得出所有的来龙去脉、时间地点和逻辑关联。并且她还相信今年的12月5号，当宇宙“第三窗口”开启之际，就是她和丈夫重逢之时。
　　为了让妈妈从“个人幻觉”中醒来，过一点真实的人间生活，女儿（小名“怪怪”）找到自己的制片人男友，在两个“演员”的配合下，希望通过“戏剧治疗”的办法，挽救自己的“疯癫”母亲。所谓戏剧治疗，就是通过角色扮演、戏剧游戏和情景模拟，达到帮助患者减轻症状的目的。这自然是导演的拿手好戏，整个过程爆笑连连，为略感沉闷的剧情主线带来非同一般的光彩。这两个演员在实际生活中，一个正跟叶樱一样每晚去摆地摊，同时寻找自己失散的越南籍新娘；另一个是腰缠万贯的富翁，曾经妻子卧病在床的时候，自己却在地中海的美景里纵情声色，如今妻子撒手人寰，他在深怀愧疚的同时只落得天天借酒浇愁。
　　跟赖声川以往的话剧一样，严肃的主题有着轻松愉悦的外表。在转场连接处不断响起苏芮《一样的月光》：什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤；高楼大厦到处耸立，七彩霓虹把夜空染得如此的俗气。这歌声提醒观众注意该剧的主题：在现代都市中，人与人的理解，情与情的相通，却变得如此艰难，而每个人心底深藏的梦想，都可以轻易的被认作愚不可及。
　　赖声川有这样的才能，可以在插科打诨的喜剧段子下深藏对世相的冷静分析，也可以在欢声笑语的满台热闹里洞悉人间的悲凉。浪漫的悲情，严肃的幽默，是他一贯的舞台风格，复杂的意指提供着丰富的阐释空间。然而，这次他更像是回归———用中国人最喜欢的破镜重圆和善恶有报，讲述了这个21世纪的道德谴责故事。
　　五个主要人物，涉及到四个家庭，其中两个夫妻重聚，只有钱先生（那个富翁）负疚最重，也是唯一在心理重压下不能解脱的人，不但酗酒，甚至尝试自杀。苏芮的音色和歌词本身有种特定的悲情，一再提醒观众面临的当代社会问题：环境与人性的双重污染，感情淡漠，人心不再。然而，中国人对现代性的反思离不开伦理故事的外壳，望夫石一样等待丈夫从外星归来的叶樱，最后跟丈夫去了遥远的阿特菲尔星，这升入天堂的隐喻，难道是对一个现代“贞妇”的褒奖？
　　污染的天空，林立的高楼，可能会干扰人性的自然成长，然而一个转身，回归历史深处，大概也只能再度背上传统的负担，依然远离健康活泼的人生。赖声川的“社会论坛”戏剧观———以戏剧展现社会病、以看戏演戏参与公共论坛———竟要以这样的创作告别公共精神和现代理性？一次意想不到的回归，一次丧魂落魄的回归，远离我的期待。（赖声川编剧、导演《在那遥远的星球，一粒沙》。主演：郑佩佩等）