文章内容

　　少年时代的大江一跨过，人生的雪就落得急了，好像中年的野兽伺机而动，不给二十余岁的暴烈与伤感一点余，而总难避伤感，站在岔路口回头望，往事仍以清晰的面目浮现眼前，而捂眼，满眶昔日湿漉漉的花朵。
　　母亲回忆年少，总离不开一个叫“时兄”的名字，那时农村女孩名字里不带半分“翠”“花”便不算雅致，或者香火继承的气质重，“招娣”也算遍地生花。时兄爹娘也盼男孩儿，盼了大半辈子只把唯一的姑娘盼成了能下水爱上树的猴儿性，在骂骂咧咧中快活地长。母亲却是十足耐心温柔，爱唱歌听戏，步步莲香，意外地与时兄成为密友，一大嗓门的闯祸，一细语低声的阻拦，相伴近十年，尝过彼此的辛辣与清甜，才在日后有大把的“老夫回忆少年狂”。
　　那年母亲17岁许，已经辍学在纺织厂做女工，平淡淌过的日夜却倏然冒出刺来。当时有一伙外地人来到镇上，穿得时髦花俏，声称带年轻女孩出去闯荡，回来时也算衣锦还乡了。叛逆期的少男少女最难抵这番煽动，时兄活泼心性更是一派向往，只想顿时就插上翅膀飞往十里洋场。“苏英啊———咱们跟着去见识见识呗，老呆在这小镇上一辈子不走出去哪成啊”两个麻花辫一甩就是天然的淘气。母亲则嗫嚅“谁知道他们是什么人呢，出事了多危险啊……”“出事了我们就跑回来嘛，他们又不能绑住我们”“可是……”“没事没事，我现在回家跟我妈说，让她也给你们家说一声，咱们就去看看，过几天就回来。”“那……好吧”母亲终于也架不住蠢蠢欲动和时兄上了离开的车。
　　车上还有几个做着上海梦的年轻人，眉目间全是来路灿烂的神气。母亲看了看手表，四点半，该生火烧晚饭了，逼仄的面包车内空气不流通，堵得人心里发慌，窗常年锁着落满了灰，看不清路边田野的颜色，惟能听见几声远离故乡的吆喝声。母亲定了定心神，摁住时兄的手臂，坚定地说“我们回去。”于是以上厕所为由逃了回来，于是也捡回了成长中的轻松与单纯。
　　其后母亲每次跟我说这件事时，总会教导我万事谨慎。我尚未到中年的傍晚，不能体会父母亲走过的四面受敌的境况，只是当母亲回想起十六七岁的敢想敢做和一番格外甜蜜的少女心思，再对比今朝不甚康健的身体，不够勇敢的精神，不敢承认的别离时，竟不得不唏嘘“时而，往事也像这三角梅灼痛人的眼睛”。
　　“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，只是少年有少年的风景，当母亲以近五十之年沉静着晒干栀子花瓣时，我也终于开始思索起成长来。