

“我的时间是别人的财产。我的青春是别人的生意。世上只有偶像陈美龄,我, 已经不存在了。”———《人生的38个启示》浅绿色及膝套裙,黑色高跟鞋,黑 褐色长卷发,少女般的身材。我盯着这 背影看了三秒,惊叹未定,“少女”便轻 轻转头。我有点猝不及防。她亲切地朝 我微笑,露出两颗小虎牙,眼角有丝丝 鱼尾纹。
我觉着眼熟,犹豫了一会儿才恍 然,她就是陈美龄。陈美龄比视频中更 显年轻,皮肤光滑白皙,皱纹很少。尽管 先前看视频时,我已被她61岁的容颜所 折服,但见到真人,还是忍不住再次唏 嘘惊讶。
此时,离演讲会开始还有20分钟, 会议厅里只有俩三观众。陈美龄坐在前 排为她两位好友签书、一起拍合照。过 会儿,她从包里拿出一包小零食,热情 地分给身旁的朋友。
陈美龄1955年出生在香港,14岁唱 歌出道,17岁赴日本发展。20世纪70年 代,她红遍香港、 日本等地区,与 邓丽君齐名。在 事业如日中天的 时候,她暂别歌 坛,赴加拿大多 伦多大学修读儿 童心理学。毕业 后,她回日本工 作、结婚生子。 1989年,她前往美国斯坦福大学攻读教 育部博士学位,后致力为联合国儿童基 金会访问各国,关心帮助当地儿童。“自我肯定能力低的小孩”
“我从小都不是很有自信心,是个 自我肯定能力低的小孩。”陈美龄说,小 学时,她成绩不好,一年级读 B班,到六 年级时竟降到 D班。陈美龄兄妹六人,她 排第四,有两个长得清秀高挺的姐姐。 大姐天生丽质,是公认的美女,“男生都 排着队来校门口看她”。二姐读书好,过 目不忘,永远考第一。“我长得矮小还害 羞,声音像蚊子。”陈美龄说,“我根本没 有心思去读书和取好成绩,不要给家里 人丢脸就好。”
第一个改变她的是她六年级的老 师 Mrs. Tang。递交小升初申请表那天, 她低着头把表递给 Mrs. Tang,表上贴着 她的照片。没想到, Mrs. Tang看了表说: “你看,好可爱的样子呀!”陈美龄红着 脸抬头,一脸惊讶。老师用手指点了一 下她的额头说:“是呀!是说你呀!”
她像“触电”一般,全身“震荡发 光”,心想:我真的可爱吗?一下课,她便 跑去洗手间看镜子中的自己,却发现还 是原来的样子。但她还是笑了,因为“这 个世界上有人说我可爱”。受到肯定的 她,为了让 Mrs. Tang开心,开始发奋读 书,最终如愿以偿升入心仪的初中。“做义工改变了我的人生”
升上中学的美龄还是走不出自卑, 总觉得自己是不幸的———没有姐姐出 色、没有生在富贵的家庭。直到她参加 义工,见到四肢不全的小朋友,她才明 白,自己总是生活在一个小圈子里,没 有关注到许许多多比她更不幸的人。她 说:“所有的埋怨都是无病呻吟,我没有 资格不满现状。”
“做义工让我忘记自己,知道自己 是不重要的,还有很多人需要帮助。”陈 美龄的人生轨迹在突然间拐了个急转 弯。她打开心门,给小朋友们唱歌讲故 事、教他们算术和中英文。为了给他们 筹集食物和衣服,她练习起吉他和流行 的民歌,通过唱歌来呼吁人们献爱心。
她发现自己的歌声能给别人带来 快乐。受到朋友们不断的鼓励和支持, 她越来越大胆。渐渐地,人们发现她美 妙的歌声。她先是被邀请到其他学校演 唱,后来被唱片公司相中,录了她人生 中的第一张唱片。在她的自传《人生的 38个启示》中,她写到:十四岁的我,天 真烂漫,虽然面对着人生的转折点,却 完全不明白事情的重要性。退出歌坛去留学———人生第一个困难的决定17岁时,陈美龄到日本发展。最红 时,她在日本、香港、台湾、新加坡、马来 西亚之间不停跑。有时一天赶三场演 出,只能在路上睡觉。行李收了放,放了 又收。她没有自己的空间,做什么都要 按照规定,像个机器人。
陈美龄的爸爸看到生活情况如此 糟糕的她,既不满又心痛。恰逢所有的 合约结束,新合约还未签字。她的爸爸 提议,让她暂时退出歌坛,去一个没人 认识她的地方完成学业。然而,她的妈 妈却提出反对:“事业的基础才刚刚建 立,在人气最高的时候退出,会失去很 多的呀!”陈美龄在两个声音中来回摇 摆,越发迷惘。
最终,爸爸说服了她:“名誉地位, 金钱财产都像流水,会失去的、会被人 抢走的。但进了脑袋的知识却没有人可 以抢走,是你一生的宝物。”退出歌坛这 件大事就这么决定了,没有和日本公司 商量,陈美龄便在香港召开记者会。直 到日本的公司和其他合作人都连夜飞 到香港劝说她,她才知道事情的严重 性。但陈爸爸坚定地坚持女儿暂时退出 歌坛的决定。
至今,陈美龄依然不知道这个决定是好是坏,是一个结束还是一个开始。不久后,她的爸爸因病去世。病床上的最后一刻,陈爸爸摸着胸前一把小小的钥匙,对美龄说:“你现在21岁了,人生的钥匙就交给你了。”陈美龄说到这里,数度哽咽,红了眼眶。爸爸出事时,她还未完成学业,妈妈又恰巧在加拿大探访她,失去照顾爸爸的最后机会。
“为了孩子而放弃梦想,只是一个借口”
大学毕业后,陈美龄回到日本,复出歌坛。
后来与她的经纪人相恋,结婚生子。工作繁忙的她还坚持母乳喂养,所以只能把孩子带在身边。没想到,这却引起了一场长达两年的“美龄 争论”。当时的日本还受着传统思想的约束,认 为在一个男权社会,女性婚后就应该在家相夫 教子,岂能出来抛头露面,更何况还带着孩子。
这场激烈的社会争论登上了纽约时报,引 起斯坦福一个教授的注意。这位教授便联系陈 美龄,希望她考到斯坦福读博士,带她研究经 济学和教育学,让她明白为何这场争论会产 生、妇女的地位要怎么改善。
1989年,美龄拿到斯坦福的录取通知书, 却意外地发现自己怀了第二个宝宝。她犹豫不 已,决定放弃去斯坦福的机会。
“你是否希望将来对你的孩子说,为了你, 妈妈放弃了去读博士学位?”在电话中,陈美龄 的教授问道。陈美龄意识到,孩子,成为了许多 妈妈放弃梦想的借口。她不想这样:“我要给孩 子做榜样。”
1989年9月,陈美龄挺着大肚子,牵着两岁 的大儿子,去斯坦福报到。在读博的5年里,她 一个人带着两个孩子,一边攻读博士学位。“坐 在的士车上的时间都要拿来温习功课。”她笑 着说道,“那时好辛苦,但却是我最享受的时 光,每天都在吸收新的知识和想法。毕业时我 都舍不得走。”
“我还没到能写自传的地步,自传都是将 死之人给自己写的书,或是人死了以后,别人 为他写的书。但因为我有过点经历,想自己跟 着心写出真诚的文字,给其他需要帮助的人启 示。”提到她的自传《人生的38个启示》,陈美龄 说,在她人生的重要关头,有许多给她提供帮 助和启示的人,她想通过自己的经历,回馈更 多的人。14新闻 林馥雯