文章内容

　　第一次，坐上火车，我没有想起您。
　　第二次，坐上火车，望着窗外匆匆而过的树影婆娑或是麦浪翻覆，我没有想起您。
　　不经意间，我的视线撞上了看不到尽头的铁轨，和您一起度过的那些日子终于涌上心头。
　　您送我的一对铜镯伴我长大，妈妈说，我出生时，您布满皱纹的眼尾笑成了一条线。您用几篮子的鸡蛋换来的带铃铛的铜镯子，在我细弱的手腕上“叮叮当当”地响。如果，您还在我身边，您也已过耄耋之年，然而，您却选择在去年灯火通明、家家团圆的日子离开我，离开我们。当我看到您干枯的身体因为呼吸艰难而抽颤，当我送别您安详而沧桑的面容，我第一次体会到生与死的距离如此相近，又那么遥远。
　　印象中，您一直拄着拐杖，瘦得有些空洞的身影，佝偻的走姿。听妈妈讲，您过了一辈子，倔了一辈子。您不肯服老，拄着拐杖还要提着镰刀、挎着竹篮到田里除草，终于梯田上的大石头砸向您，您的脚被死死地压在巨石下。等救出您时，医生说您的脚只能慢慢恢复，但是脚背上凸起的骨骼再也不能恢复。
　　您的孩子们要把您接到城里住，您总是不同意，说在城里住不习惯，其实您应该是不想拖累她们吧。终于，您还是抵不过孩子们的孝心，答应去城里暂住，于是您来到我家，新奇地看着电视里的小人儿，问我他们是怎么进到这么小的壳子里去的。您在家里待不住，老是喜欢到街道马路上慢悠悠地走，有时一大早出门，过了大晌午还不回家，回来时手里总提着给我买的点心。您过怕了贫穷的日子，也过惯了节俭的生活，每次吃饭时您总要把碗上的米粒一个一个吃干净，把掉在桌子上的菜叶小心翼翼地夹起来放进嘴里。
　　在偌大的城市中，您最喜欢去的地方是汽笛轰鸣的铁轨旁，您总是搬着小板凳，一坐就是半天。您喜欢带着我到铁路旁看火车出站进站，惊叹它的长度和速度，听它的聒噪的鸣笛，问我哪一辆车上坐着人，哪一辆车上运着货。我讨厌火车轧上铁轨时隆隆的声响，但您却格外喜欢，我一直以为那是因为您耳聋只能听见一部分声音，如今看来，也许您是想让自己的生活多一点响动吧。后来的每年您来到我家，您都会拉着我去看火车，去铁轨旁，坐在小板凳上，让我给您指每一辆坐着人的火车。
　　其实，我有点想念您了，不知道您过得好不好，脚上的伤还疼不疼。过节的时候，妈妈总会在菩萨面前拜一拜，给您捎去些钱财和小吃。此时此刻，在铁轨之上，我给您捎去一路笛声，您听到了吗？