文章内容

　　我以为我长大了。
　　因为妈妈会怕黑。她在爸爸回老家陪护爷爷的半夜喊醒我，“今天晚上跟我睡吧。”我想，妈妈在变得脆弱，而我已经成长到了可以保护她的年纪，以至于可以带给她心安的力量。
　　因为我发现爸爸也会哭。我隐约地从他打给妈妈的电话中听见他嚎啕的哭声。我想，爸爸也会有无助的时候，而我已经不那么经常哭泣了。
　　然而妈妈在一个与往常一样平淡无奇的早晨告诉我：“你爷爷老了。”我的大脑一片空白，拼凑不出一句完整的话。妈妈似乎一夜没睡，声音略带沙哑地说：“你爷爷昨晚去世了，赶紧收拾收拾，我们现在就回老家。”
　　原来妈妈并不是怕黑，而是因为听到了这个噩耗，原来爸爸也不是无助，而是因为爷爷的离开。
　　妈妈说，昨天太晚了，就没有告诉你，想让你再睡一个安稳觉。我就这样在睡梦中失去了你。
　　我和堂妹站在老屋前。堂妹问我：“你知道爷爷是怎么了吗？”我摇摇头，“这一切都太突然了。”六月的时候爷爷曾来医院检查身体，那时我正被学业压得焦头烂额，自顾不暇，只是简单询问了一下检查结果。爸爸说没什么大问题，就是一些老年病。我舒了一口气，总觉得老年人的体检报告单就是死神下的病危通知书，而多么庆幸，爷爷没事。
　　不多久，爷爷就出院了。夏天就来了。爷爷在住院期间胳膊骨折了，爸爸、叔叔和姑姑决定轮流回家照顾，而爷爷已苍老得不成样子，拄着拐杖，极少下床。
　　这一切怎么都变得这么糟,然而在我不经意打开老屋的抽屉时，一切都有了解释。
　　那是爷爷的诊断书，“肺癌晚期”。
　　爸爸说，一直没有告诉你，是觉得你知道了也没有用，不想让你跟着担心。我就这样在茫然的无能为力中失去了你。
　　小时候跟着爷爷去田垄上割草喂他养的小白兔，他微笑着看我只摘些野花野果也不言语，只是回家默默地挑出来，插在空酒瓶里；爷爷爱写毛笔字，每到年末，爷爷家就好不热闹，大半个村子都拎着些烟酒瓜果让爷爷写春联，我就一会在铺满对子纸的地上沿着空地跳格子，一会趴在书桌上看爷爷写字，工整而端正，每一笔都用了很大的力量；他把我撕碎的书页粘起来，没有一点痕迹；他笨拙地在商店里给我挑选小女孩会喜欢的头花和发卡；他骑着车走很远的路给我买花灯；他教我认字，陪我做游戏，鼓励我写日记，他喝酒我吃花生米，爷爷总觉得我长大会很了不起……他在墙上画下的小花，他宽大的衬衣，他的印章、毛笔、算盘，他厚重的字典，还有那些被我用水兑过的白酒，打翻的墨水，和过的颜料，折过的花，仿佛都还在。都还在啊。
　　小孩子的记忆总是浅薄而无知的，所以我也只是记得这些细枝末节的琐碎，不曾理解他背后与岁月逝去有关的无奈。曾在书上看过这样一句话，“细碎的生活像星星，但也会比太阳更明亮更温暖。”我可以这样来安慰自己，但我明白，在爷爷离开之前，我从来没有想过要真正地走进他的生活，去了解他。我只是假装自己不曾成长一样地在他身边做一个孩子，而他，却渐渐地衰老。
　　小时候，爷爷在我家住了几日要回去时，我拉着他的衣角哭得涕泗横流，可他还是走了。他宽厚地冲我笑着，摸着我的头说：“我去给你买布娃娃啊。”我挂着两行被风吹干了的泪痕冲他招手，“那你快点回来啊。”
　　而长大后，分别的难过似乎都还给了他。“这么快就走啊？”他不舍地问，眼睛里流露出一种特别的柔软，怅然地看着我们，却还是一样宽厚地笑着，我的心猛地一醒，我不是故意的，但我还是忽略了他，“我们走吧。”
　　我对妈妈说。
　　我就这样在这些细枝末节里，于时光无人注意的角落，悄无声息地长大了。