文章内容

　　幼时， 父母总是忙于工作， 我童年记忆里出现最多的是一份老手拉小手、穿梭在菜市场的亲情。时间过的真快啊，日子久了， 岁月染白了他们的头发。 他们步履蹒跚再也跟不上我的脚步，却依旧站在厨房烹饪家里入口的温暖。
　　寒假回家。大西北久违的寒冷，让我在忽然之间有些不太适应，我深呼一口气看见水汽化成了空中白雾。天气如此寒冷，透过站口我看到了那个熟悉温暖的身影，她的头发白了好多， 妈妈搀扶着她。 我走近了， 她才看见我， 她像三岁孩子一样脱离妈妈的搀扶，拐杖扶着她， 缓步走向我来， 期盼的眼神得到了一个大大的拥抱。我不知道再多几年，这样温暖的拥抱会不会变得很艰难。
　　我顽皮地捏着她的脸，叫嚷着： “说了不要你来接的， 有没有想我啊。”
　　她露出慈祥的笑容，眼睛眯成了一条缝， 拉着我的手说： “那我不是想你嘛！ 冷不冷咱们快回家，咱回家，奶奶给你做好吃的。”
　　我虽离家只有四个月， 但是四个月， 一百二十天可以改变很多事情，在这段割舍不掉的亲情里忽然少了一个人的存在， 曾经是我坐中间我拉着两个老人手，依偎在他们身边。现如今我握着奶奶的手坐在一
边， 车里气氛有些沉闷， 在距离家乡不远一处戈壁上， 爸爸指着一块山丘。 他说， 爷爷的墓就在那里。
　　车子从山丘的边缘切了过去， 我看见近在远处的、 白雪覆盖的坟包， 孤独而寂静。那时， 那时， 唯有那时， 我才体会天人相隔。也许是离山丘最近的时候， 我感觉车窗外， 寒冷砸碎了车窗玻璃。我简单应了一下， 心中的眼泪， 已经被那寒冷封住。
　　我心里酸酸的， 把头埋在奶奶怀里不想起来。 奶奶温暖的怀里， 我热泪眼眶。 我不是不愿意面对失亲之痛，我只是放不过自己。最后的最后， 我没有回来送行。
　　回到家， 站在客厅里， 我看着黑白照片里慈祥的爷爷，对他说： “爷爷，孙女回家了。 ” 火辣的眼泪， 滴滴在寒冷的脸上。 奶奶默默地进了厨房， 我跟着进去。 想说些安慰的话。还没睡说出口， 奶奶就说：“快出去吧， 别来捣乱厨房。”
　　冬天， 大雪纷飞， 奶奶老了，她开始跟我谈论生老病死，开始叮嘱我往后的生活，开始传授她一生的生活经验。刚开始的时候我很抵触奶奶谈论生老病死， 总觉得不吉利。 直到后来， 我开始慢慢接受，但是不轻易把生老病死说出口。
　　晚上，我叫嚷着要给奶奶染头发。 我调好染发剂， 用梳子一捋一捋的给奶奶的头发上色。白发似乎一直疯长着， 我染了一遍又一遍， 奶奶的白发依旧满头。
　　过了年， 开学了， 去学校那天， 奶奶还坚持送我。大西北的天气这时候很冷， 我说不要， 可奶奶依旧在后面跟着， 我想马上就走掉， 但是她那慢慢的脚步， 却让我不忍心。 奶奶看见我越走越快， 就喊到: “瑾宝啊， 你等等奶奶啊， 奶奶老了， 还不知道……” 我心里一酸， 丢掉行李， 回头跑去，抱住奶奶单薄的身体， 泣不成声。