才是年初四，大而空荡的输液室里，就躺着我一个人。这场病来得既不是时候，又正是时候。说它不是时候，你看这大过年的，就躺在医院里，多不好的兆头；说它病得正是时候，如果一个人一年非得病一次的话，我一年就这么几天工夫是可以闲着的，要在平时，可还真不知道该怎么办呢，你能说它来得不是时候？
数着吊瓶里没完没了地冒出来的泡泡，我突然想起，我这不就是发烧吗？怎么就这么难受？发烧自然就伴随着头痛，如果没有这头痛，我才不管他烧到多少度呢。因这头痛，晚上睡觉，就感觉自己进了地狱一般，脑袋瓜就像被什么拧紧着，又像要爆炸了，我想被唐僧念了紧箍咒的孙悟空也不过如此。我冲着护士说，我这头痛明天再不好我就不活了。护士说，你们男的忍受力就比女的差，才烧到38度就受不了了，我们女的烧到39度了还能撑呢。是吗？我小的时候也得过这头痛脑热什么的，怎么就能撑呢！是不是这病毒也与时俱进，变得更厉害了？我不由得想起小时生病的情形来。
我小的时候生活在农村里，村里只有一个赤脚医生，尽管赤脚医生也是医生，据说这赤脚医生还为农村的医疗卫生事业做出过巨大的贡献，但村人对他可不怎么抬举，都说他原先是学兽医的云云。医生不怎么样，看病还得花钱，家里花不起这个钱，怎么办？我的母亲可是个能干的人，她学东西特别快。乡间里流传着许多治病的土方子，土得都难登大雅之堂，但这是千百年来贫穷的乡人对付疾病的法宝。她虽说是个文盲，一个字也不认识，但记这些东西她记得特别快、特别多，真是个有心人啊。就拿这感冒发烧来说吧，每当我蔫蔫的不想去玩时，母亲就用手摸摸我的头，发现是烫的，就说，啊，变狗狗了，不想去玩了。一面就去采些草药回来，熬了水，再煮熟一个鸡蛋，取蛋黄，绞碎，加入一枚铜钱，用一条小手巾包好，沾上草药水，反复地给我擦脑门，直擦到蛋黄变黑为止。有时她也用缝衣针在我的脑门上轻轻地挑几针，然后再擦。擦完后，就用滚汤的草药水给我慢慢地洗澡，洗完澡就躺在床上用棉被捂着，不用说，第二天肯定就好了。由于平时父亲不在家，家里里里外外都靠母亲一个人，因而母亲要做的事特别多。事情多了，就顾不了态度，因而母亲平时对我们总是斩钉截铁、说一不二的，我们很难享受到母亲对我们的温情。但我们病了之后，母亲就对我们格外体贴，格外温柔，因而我们就从母亲对我们的态度里似乎得到了极大的奖赏，就算病了，也感觉特别好。有时病好了还在想，病怎么就好了呢？现在想来，那时，因为有母亲，我们穷且快乐着。
但现在，躺在这空荡荡的输液室里，我想的却只是——病怎么还不好啊。