文章内容

　　因为喜欢孙犁的文章，他的著作我买了好几种。前几天到万圣书园，看到他的《野味读书》，也是书话的集子。此前已买过《耕堂书话》，怕有些文章未收入，还是买了回来。昨晚把此书读完，其中大部分文章已读过，但《我中学时课外阅读的情况》一文似未编入《耕堂书话》。
　　孙犁只读到高中毕业，用现在的标准评价，学历是较低的。但孙犁是当代最优秀的小说家和散文家之一。汪曾祺就认为，中国只有三个人会写小说，鲁迅、沈从文、孙犁。这种看法当然也可以说是一种个人趣味所致，但以汪曾祺的阅历、才华和成就，能受到他的欣赏并非易事。
　　人们常说，文人不学、学者无文。此话不确。文学分途，只是说文人与学者需要有不同的知识结构。学者确实未必能文，但不学则必然无文。粉碎“四人帮”后召开全国文代会，王瑶先生与吴组缃先生共居一室。有与会作家来拜访吴先生，谈到吴组缃先生与王瑶先生的老师朱自清。王瑶先生事后深为当代文学的前途担忧。认为作家如此学养，何以为文？
　　孙犁在延安时就写出了《荷花淀》这样可以传之久远的作品，影响所及，成为一个文学流派。晚年的散文，冲淡静定，更为可观。这固然也是由个人才情所致，更主要的还是得之于读书。孙犁在《我中学时课外阅读的情况》一文中，回忆了他初中四年，高中二年阅读的大致范围，包括：当时重要的报纸；文学及综合性杂志；社会科学著作（有《政治经济学批判》、《费尔巴赫论》、《唯物论与经验批判论》等）；自然科学著作；古书（有《四书集注》、庄子、孟子、楚辞、宋词等）；文化史（含文化史、文学史、哲学史、文艺思想史等方面的著作）；文学作品（主要是翻译作品及现代作品）；文艺理论；文字语言学著作（有《修辞学发凡》、《词诠》、《名学纲要》等）；哲学方面的著作等，并在文末写明，他读这些书“多由教师介绍指导”。
　　作为一名中学生，孙犁阅读的范围、数量、深度确实惊人。他就读的是当时著名的保定育德中学，大概相当于今天的重点中学。教师水平高，学校图书馆藏书丰富，都是孙犁能如此读书的客观条件，但更主要的恐怕还是孙犁有读书的兴趣。现在重点中学的学生这样读书的恐怕不多了。北京大学中文系的钱理群教授，退休后自愿回到母校南京师范大学附中讲选修课，可惜听课的中学生越来越少，最后只能不了了之。钱老师教过中专，在北大讲课，不只是座无虚席，而是教室里几乎无立锥之地，因为讲的实在太精彩了。中学生不来听，显然不是因为课讲得不好。据钱老师的文章说，主要是中学生高考压力太大，不敢拿出时间来听选修课，读课外书。
　　孙犁读书的兴趣，一半来自天性，一半来自养成。他出生在一个农民家庭，家中几乎没有藏书，小时候读的书多是跟邻居借的。可见，虽然条件不好，孙犁自幼就热爱读书。中学时条件好了，使他更热爱读书。在北京漂泊期间，在白洋淀教书期间，甚至在抗日战争那种动荡的环境中，孙犁都在不倦地读书，直到他的晚年。
　　上世纪八十年代之后，孙犁是很寂寞的。虽然他几乎每年出一本散文集，但印数都很少，也没有引起过轰动。现在，孙犁已去世多年了，很多曾名噪一时的书都被遗忘了，但孙犁的书却一再被重印。这本《野味读书》就是近年别人编选的孙犁所写的书话。
　　文章写完了，忽然想到一件好像与读书有关的趣事：抗战期间，在昆明西南联大，日本飞机来轰炸，大名鼎鼎且以狂傲著称的刘文典教授在“跑警报”时碰上了更加大名鼎鼎被誉为全中国最博学之人的陈寅恪教授，忙上前搀扶，并高喊：保存国粹！保存国粹！