文章内容

　　意大利就像一个品质独特的人，他有着非凡的艺术创造力却稀里糊涂地活着，你可能对它一见钟情，也可能一点儿也不喜欢它。不喜欢它的理由也是成立的：欧洲有那么多干净、宁静、纯净的国家和城市，到处都可以说是空气清新、气候宜人、山明水秀，而意大利却气候炎热、人车相挤、街道根本谈不上明净整洁，所谓的古迹不过都是些破破烂烂的断壁颓垣。可对于喜欢它的人来说，这一切缺点都变成了它的优点：那里有足够的阳光，人的肤色较深，发色也与东方人接近，鲜艳的人种、服饰、建筑、自然在阳光的映照之下，色彩变得更为浓郁，他们是那么充满活力，性格是那么的热情洋溢，连语言都是那么的铿锵有力，无处不在的艺术品极富气势，这里的一切都具有一种充满攻击力的深厚之美。
　　首先，那是一个到处都有古迹的地方，从罗马到佛罗伦萨到威尼斯，正是那些破旧的建筑使我迷醉，一切建筑都毫无粉饰造作的痕迹，正如我在美学课上对学生们所说的那样，建筑是一个城市的外衣和气质，是一本本石头做成的史书，是凝固的音乐，是流动的诗，我一次又一次地被意大利古旧的建筑艺术震撼着，我使劲地呼吸着这里与众不同的气息。
　　罗马自不必说，整座城市都是受保护的世界文化遗产，这里有著名的斗兽场，古罗马时期留下的真正的凯旋门、神庙以及教堂等遗迹，有经典名片《罗马假日》中广为人知的西班牙阶梯、许愿池、威尼斯广场，还有墨索里尼发动二战演讲的阳台等等，随便一条街、一块砖，都包含着深深的历史渊源和惊人来头。罗马城中之国梵蒂冈，世界上最小的国家却有着世界上最大的教堂———圣彼得大教堂，中国人说“黄山归来不看岳”，西方人同样可以说“圣彼得归来不看庙（教堂）”。教堂的内外建筑形式宏伟壮观得让你瞠目结舌，你可以感叹宗教的威力，更可以感叹艺术的威力，在此，哪怕是用多么优美华丽的词藻去加以描述，都将显得愚不可及，我不敢与这种威力较量，这种碰撞显而易见是不明智的、聒噪的、多余的，总之在这个部分我选择安静，以此向宗教权威与艺术大师的完美结合致敬。
　　如果说罗马相对开阔大气、庄严厚重的话，佛罗伦萨则更见自由散漫、细腻可感，这里是伟大的意大利文艺复兴的策源地和中心，我们的著名诗人徐志摩基于这座城市的诗意气质给予它一个相当动人的译名“翡冷翠”。这里有着各式各样的教堂和文艺复兴时期巨擘们的作品，如米开朗基罗的大卫像，还有著名的乌菲齐美术馆，它是文艺复兴时期作品的集中收藏之地。当原先在电影和图片中反复预习过的那些场景和作品一股脑儿涌来之时，我真有些招架不住的感觉，审美疲劳之余，我又不由得反思文艺复兴与意大利人之间千丝万缕的联系。一些人基于对古典文化的偏爱和对基督教文化的鄙视，对文艺复兴表现出一种过于夸张的赞美，其实文艺复兴仅仅是文学和艺术方面的复兴，它所呈现出来的艳丽感性而非深沉理性的特点，客观地向我们证实了意大利人的特质：他们喜欢那些华美、浪漫、感性、形象的东西，但对于玄奥、晦涩、抽象、繁琐的经院哲学和中世纪科学则严重缺乏兴趣，甚至反感头疼。从文艺复兴的成就来看，意大利人的确是感性、奢华、快乐主义的信徒，而绝非深刻、简朴、自我克制的拥趸，尽管他们有着无与伦比的艺术成就和很高的文化水平和艺术修养。这种热情有余、严谨不足的民族个性，与北方的日耳曼民族的个性大相径庭、相映成趣，直到今天，依然深入骨髓地影响着每一个意大利人的言行举止。
　　谈到佛罗伦萨的艺术，不得不提的就是梅狄奇（英文“medicine”直译而来）家族，这个家族以药品起家，最后掌握了佛罗伦萨的整个政治、经济、文化命脉，意大利的人文主义可以说是由梅狄奇等显贵合力支撑起来的一场富丽堂皇的文化运动。而谈到意大利的艺术，也不可不提的就是艺术与宗教的姻亲关系，精美绝伦的圣彼得大教堂、西斯廷教堂及壁画都是那些具有较高文化修养和艺术品味的教皇们支助、同情、推崇也包含利用的结果，文艺复兴的大师们如米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔等，如果不是借助教会的力量，根本不具备创作那些旷世奇作的基本条件。在长达十个世纪的黑暗的基督教统治时期，由于罗马教廷在欧洲的权威，成就了意大利在欧洲政治文化艺术等方面的中心地位，而在对西方文化基本特征的塑造过程中，艺术与宗教的这种微妙复杂纠缠不清的关系所起的重大作用不只是推波助澜这么简单，它是决定性的。在罗马-梵蒂冈-佛罗伦萨-比萨———米兰-威尼斯这样的一条路线之中，除了斗兽场是奴隶制的产物以外，我们所看到的圣彼得大教堂、圣母受孕柱、圣母百合花大教堂、乔托钟楼、比萨教堂和斜塔、圣马可教堂、米兰杜莫大教堂等等，无一不是基督教统治时代的产物或其权威的佐证。
　　意大利除了大量的教堂和艺术品，还有三种世界闻名的艺术———歌剧、足球和时装，这三者如今都集中在意大利的米兰：米兰是歌剧之乡，有着“歌剧爱好者心中的麦加”之称的史卡拉剧院；这里也是叱咤风云的AC米兰足球队的所在地；更是世界五大时装中心之一，国际顶级品牌汇集于米兰的艾曼纽二世长廊；它不是意大利最大的城市，却可以看到比其他城市多得多的名牌轿车。而最让我惊叹不已的是米兰的杜莫大教堂，典型的哥特式建筑作品，那此起彼伏、直耸入云的白色尖顶群，在蔚蓝天空的映衬之下，如交响音乐之中的复调，高高低低地将人内心深处汹涌的宗教感受激荡出来，“唰”地一声，你的灵魂被提升到了一个无以复加的高度，一个与天国上帝无限接近的高度。夸张的塔尖群，与巨大的肋拱、五光十色的玻璃幕墙共同演绎着基督教彼岸精神和灵性思想的疯狂变奏，哥特式建筑大胆怪诞的浪漫风格和痉挛病态的诗意想象力，的确激发了每一个站在它面前的人那种空灵幽邃的天国理想和深沉痛悔的罪孽意识。这种“天国的窗口”的震撼力，我从杜莫大教堂的外观上得到了最强烈的认证，这就是哥特式教堂被称为精神与肉体分离器的原因———灵魂高高升起，肉体匍匐在地，不管这种感受是暂时的幻像还是永恒的净化，你都切身经历了一次炼狱。
　　最后，我要谈谈意大利众星璀璨的城市之中我最爱的一座———威尼斯。威尼斯既不是政治中心的罗马，也不是艺术中心的佛罗伦萨，更不是时尚中心的米兰。它是自然的也是人文的，它是古典的又是现代的，它是安宁的又是喧闹的，它是开阔的又是小巧的，它是浪漫的又是古朴的，一系列矛盾的修辞格，这就是为什么国际电影节在此举办而不是在意大利的其他城市的原因所在。威尼斯有着无可争议的魅力，那城外一望无际的海域和城内曲曲折折的运河，那临水而立的精巧的亭台楼阁，都是这奇幻之城的背景；那广场上与人无扰、相安无事的鸽子不时拍翅而起，喧闹声中却透着悠闲宁静的情致；坐在“贡多拉”上悠然前行，水光潋滟、人心浮动，灵魂此时不是高高升起，而是软软下坠，你会期待着些什么，一场邂逅、一段宿缘、一份遗憾，这大概就是真正的罗曼蒂克了。这既非宗教的神力也远非湖光山色带给人的心理感受，这明明是西式的城阁，但与中式的古典情怀又有着异曲同工之妙，站在岸边船上,可以看见云舒云卷，彩霞满天，那水天相接之处也让人不禁生出“此生何生、此地何地”的感叹，正应了中国的一句古诗“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。我记得著名作家白先勇在《最后的贵族》里写他的女主人公就是跑到威尼斯投水自尽的，我不知道威尼斯是不是终结生命的最佳选择，但我想这里一定会是人们疗养身心的神奇之地。可惜听闻威尼斯正面临陆沉的尴尬境地，难以想见这个世界著名的水城有一天会变成一片汪洋，不过我希望能在那一天到来之前再次来到威尼斯，并且带着我最美的人生奇遇和灵魂归宿。
　　意大利这个地方绝对与情感相关，那里的女人有着一种极具分量和尊严的意大利式的美丽，那种美与长相和年纪无关，就像索非亚·罗兰；那里的男人是世界闻名的俊朗热情，而意大利语似乎就是专为他们热情洋溢的表达所准备的。他们使用的意大利语由拉丁语演变而来，重音有一定的规则：如果倒数第二个音节是长音，重音就落在这个音节上，否则落在倒数第三个音节上。意大利语中几乎所有的词都是以元音结尾（外来词除外），元音没有弱化现象，即使是非重读元音也是这样，单词再长、音节再多，最后一个元音也必须与所有元音同样清晰而不含糊地发出来，绝对不能吞音，而且每个音的发音都很平整流畅，没有法语一样的鼻元音；辅音有清音和浊音，其中有几对清音和浊音区别十分严格，要发得很清楚，不能摸棱两可；他们的发音器官肌肉紧张度较大，一般比发英语、汉语元音时紧张，发音时唇型变化很明显，意大利语还有大舌颤音r……意大利语所有这些发音特征都使得意大利人在说话时像在嚷嚷，激情四射，特别具有煽动力、感染力，是适合用来演讲的语言。如果用于情感的表达，意大利语和法语各有所长，法语温柔绵软，意大利语激烈热切，语言的风格正好配合他们的个性，所以他们是两种风格的最佳情人。记得我好几次准备拍照的时候，都被这些冲动的意大利男人打断。他们有的是礼貌地问你是否可以合影一张，在我同意之后他就兴高采烈地说谢谢，我不知道他的兴高采烈从何而来，因为相片在我的相机里，他只能在小小的数码机显示屏上看一眼，再说合照又不是拥抱、接吻或是拿到我的联络方式，可他们一样满足，事后想想这种情怀其实是很古典和感人的。还有的是根本没有征得你的同意，就直接冲到你的镜头里来，我们的意大利司机就是这样，一边把我搂得紧紧地拍照，一边口中还念念有词：“Wemustmakesomebodyveryveryan鄄gry”，哪怕是平时上下车的空隙，他都会不失时机地给你鬼脸、握手、问好之类的招呼。还有一位在威尼斯大船上的帅哥水手，一边开船一边不停地看着我来回拍照，我真怕他一不小心把船撞到什么东西上去，那我岂不成了罪魁祸首？他搂着我合影时也不失时机地说了一大串抑扬顿挫的意大利语，可我一句也听不明白，“鸡同鸭讲”在此刻绝对是妨碍了不同种族间情感的交流。诸如此类对于女士的赞美和优待还有很多。欧洲大陆一般是直接饮用水管里的自来水，有些酒店房间里连热水器都没有，所以我只能到酒店lobby的酒吧去要些热水。按理说酒吧也没有义务免费给客人提供热水，但他们一般都很友好，在米兰，一位酒吧老板不仅给我“hotwater”，而且怕热水烫着我，特意新开一瓶名牌矿泉水帮我兑进热水里，然后还将我的水瓶盖子细心旋好。这时，坐在酒吧里的另外两位男士忍不住开他的玩笑，说他见到漂亮女士给予特殊服务，我的英语本来就不太够用，况且还要对付他们的“意式”英语，所以对于他们想继续交谈下去的愿望我没有给予满足，我谢了老板准备离开时老板还对我说“你喝完了可以再来”。这就是意大利男人，虽然有的时候的确让人有点儿吃不消，但对于女人而言，男士的热情怎么说也是最好的赞美和恭维，岂有不受用之理？他们性格当中的这种特质让人觉得温暖贴心、容易交往，怎能不给旅途之中的过客留下长久的回忆。
　　我曾经看过许多关于意大利的电影：《托斯卡纳的艳阳》、《看得见风景的房间》（又译《翡冷翠之恋》）、《罗马假日》、《西西里的美丽传说》、《意大利罗曼史》、《我们的故事》等等，在欧美人的眼里和电影里，这个在地图上如靴子一般的意大利，有着如靴子一般的佻挞、浪漫、激情、优雅、怀旧、传奇……有着那些提醒我们生活是多么美好的东西，它是一个值得艺术家反复吟咏朝拜的永恒之地，“Lifeisshort，enjoymore”是他们的信条，那种奔放随意的感觉是意大利给予喜爱它的人们最慷慨的礼物，它的确可以在你的内心深处激发出一种不可遏止的激情，不知所起、一往而深，意大利这个地方绝对与情感相关！
　　意大利这个地方……