文章内容

　　父亲在我眼中是个很迟钝的人。他没有出众的外表和才艺，以至于说话也总是吐不多几个字。我常常把他比喻成蔫萝卜一样无味。浪漫放在父亲的身上总是显得多余：从来没有送过花给母亲，有的只是大包小包吃的；从来没有说过甜言蜜语，有的只是对着电视打哈欠；从来没有因为一些事开心的激动无比，有的只是淡定与稳重。
　　他的平淡如水叫我崩溃，我抱着他的脖子撒娇，他一把推开，一副爱理不理的样子，严肃的调子出口：“都这么大的人了，没大没小！”然后，继续忙碌他的写作。我悄悄低语几句，他立马闪电般的转头。那种极其反感的眼神望的我发慌，让我从头到脚的冰冷，他突然蹦出两个字：“出去！”他绝不容许我打扰他的事业。
　　真的搞不懂我可怜的母亲竟能忍受这无语的生活。母亲开朗、健谈，捡来捡去竟捡这么一个“蔫萝卜“！是因为帅吗？可父亲的腰是母亲的四倍，走起路来简直就像个大熊猫。是因为钱吗？可父亲挣得实在是少得可怜。他的平凡就像白开水，没有急湍，没有洪流。
　　等我上了住宿高中，他很少打电话，偶尔好不易听到声音，他第一件事就是警告我：“丫头，少花钱，吃饭别太贵，要合理。这月欠我300元，我记在账上啰，到时还我！”啪一声，每次不等我开口他就挂了。这头的我已经气得冒火：“我是你亲生的吗？爸……”暑假回家,一进门,就见父亲傻站着等我，脸颊已经明显凹陷，胡子也乱糟糟，头发就像个鸟窝，肥肥的肚子紧紧勒着围群，眼圈透黑，双手也抖得厉害。
　　他像小孩一样抓了抓头发，扯着裙角。“洗手吃饭！”后来才知道父亲经常胃疼，怕家里人担心，一直没说，前些天胃出血才被发现。那天趁我回家，又偷偷从医院跑出来。可惜这事是在我上大学时才知道的，整整迟了3年。就在前几日，才了解到母亲爱父亲的原因：那年母亲出了车祸，从此父亲总是护送母亲上下班，这一接一送，整整8年。因为母亲，父亲没去上大学；因为母亲，父亲没去大城市工作；因为母亲，父亲把外婆当亲娘待……可惜，这事实一直沉睡在我的人生中！
　　而今天，他又因为胃出血躺进医院。我常常在想，父亲的缄默何以如此深沉。我打电话给他:“爸，好好照顾自己嘛！不要老忙，不要老是忘记吃药……”“行了，好，我知道！”啪，他又挂我电话。哎，没辙，这就是我父亲！
　　父亲说：“人的路途遥远，有直有曲，有亲情、爱情、友情的不期而遇。但无一例外，你总是在孤独地走着自己的路，别人永远是别人！”我记住了，是深入骨髓的记住。
　　我开始喜欢父亲的无言，感恩无言！