新乡医学院 - 《新乡医学院报》
人世几回伤往事 山形依旧枕寒流
——《山河故人》有感
作者：原秀秀
“每个人只能陪你走一段路”，是印在海报上显眼的一句话，也是片中涛说出的一句深入人心的话。
山河还在，故人已逝，身边的人事更像是或以爱维系牵绊一生、抑或不值一提抛掷脑后的过客，谁都没法逃避岁月的历练和磨难，谁也没法挣脱宿命的束缚和走向。悲喜交加起起伏伏，离愁别绪涌上心头，每个人都是时代演变中的一份子，穷尽一生都在不断地融入、适应、顺从、面对、抵抗、克服，但最终回馈更多的却是无奈、遗憾和孤独。
这是一部看完会很伤感的电影，会想起曾经经历过类似的种种，一些只能在回忆中出现的亲友，一些生活留下的伤痕和隐忍的痛苦。电影将一个原本稳固的三角关系以时代的名义无情地拆成孤零零的三人，使他们的交集从此蒙上了一层“悲剧的"色彩。1999年、2014年、2025年，贫困的人到最后依然贫困，劳动将身体打败，面对残酷现实也只能无奈叹息后再接受；富有的人最终与枪支为伴，守着那虚无的、用金钱堆积的权利象征物，感叹着自由之荒诞；而有机会自主选择的人最终也面临婚姻的破碎、亲情的疏离。
电影初看的确会略感乏味和沉闷，但许多平淡隐忍的镜头、细腻的情感表达却成了后来触动我泪点的开关。2014年，涛送儿子到乐离开，坐在绿皮火车上的孩子问妈妈：“这个火车好像很慢，为什么我们不坐飞机或者动车？”母亲回答：“车开得慢些，妈妈陪你的时间就长些”。窗外是飞驰而过的和谐号，正如时代的运转，疾速前进中已将多少人远远抛在了后面。无论如何，涛一生经历了情感的大起大落，爱情逝去但情义犹在，亲人生疏但血浓于水，长者故去但悲伤怀念挥之不去后，一切又有了新的意义。穿越了26年的光阴，回头再看时间的洪流所惊起的波涛时，忽觉释怀。
这是普通人的五十年光阴故事，没有伟大壮举，只是平凡生活，甚至有些人的生活卑微到了尘土里，像梁子。电影最后，当年过半百的涛在雪中独舞时，那个背影显得有些凄凉，又有些倔强和骄傲，而旁边的文峰塔，矗立一如当初。山河犹在，纵容故人容颜已改，远隔重洋深海，却都不曾忘记年轻的起点。
曾看到贾樟柯拍摄本片的初衷：山河是不变的空间，是我们赖以生存的土地，故人是那些跟我们有缘有情的人。很多非常要好的朋友，由于各种原因渐渐失去了联系，人生充满了各种不确定和意外。所以我有意忽略了很多细节，这就像我们真实的生活，朋友的失散，情感的失落，都是在不经意间发生的，你也不知道为什么，谁也没有答案，但它就是发生了。
每个人都只能陪你走一段路，于是有的人便只能去记忆里艰难地寻找，可能即便生活在同一个空间，也只能形同陌路。山河，故人。山河犹在，故人何从?