文章内容

李零教授近照 李零教授近照 李香花 李香花 摄 摄


　　“我是个用笔说话的人，锻炼辞章，改造文体，也是我的追求。大刀阔斧绣花针，两种功夫，一样不能少。”在最新的一本杂文集中，李零如此说。
在其当选2016年美国艺术与科学院院士之际，本报记者专访了李零教授。
读其书，我们被他广博的学识和独特的语言所吸引；阅其人，我们觉得，李零人如其文，既有“大刀阔斧”的气象，又见“绣花针”的功夫。
半生沉潜，授业解惑
李零自述其学术研究的重心在“三古”，即考古、古文字、古文献。他是当今学术界能够熟练地将考古资料、古文字资料和传世文献结合起来，在中国古代历史、思想和文化诸领域展开全方位深入研究的优秀学者之一。曾出版专著和论文集数十部，如《铄古铸今：考古发现和复古艺术》《孙子古本研究》《简帛古书与学术源流》《战国鸟书箴铭带钩考释》《中国方术正考》《中国方术续考》等，以其丰赡的史料、精微的考辩引起海内外学术界的广泛关注和高度赞誉。
谈起为何在“三古”上倾注如此多的关注，李零把它归结为一场因缘。由于天性自由，兴趣极广，在确定某研究方面时，较少受到主流观点与学术热点的干扰，而更大程度上取决于一些偶然因素。比如最开始研究方术，主要是因为上世纪末出土了很多相关文献。在《中国方术考》的前言中，他叙述了成书经过，“11月，罗泰来信，邀我去加州作数日游，顺便在加州大学伯克利分校和斯坦福大学作演讲。讲什么呢？只能讲顺手写的这点东西。回来以后添油加醋，到第二年4月，居然弄成两大篇文章，也就是本书第二、七两章的前身”。
教师这条路同样也是偶然使之。他在一本专著的序言里曾感慨道，“当老师曾经是我的一个梦，不是当大学老师，而是中小学老师……但万万没有想到的是，后来我竟跑到这里教书，而且是教大学生”。
既已为之，定当尽力，在不断的摸索中，他逐渐有了对教学的批判性反思。“思而不学，求之太深，浮想联翩，东拉西扯，会表达不清；学而不思，什么都掉书袋，一张嘴，就照本宣科，或者板书，一堂课抄不了几个字，还满头大汗，学生提不起神，我也鼓不起劲。”经过反复考虑，李零决定把授课的内容整理成书，为学生提供基本的思路和材料。《兵以诈立》《简帛古书与学术源流》等专著就是其中的代表。
放虎归山，鸟儿歌唱
在专业的学术研究之余，李零还从事杂文和随笔的写作。自1996年第一本杂文随笔集《放虎归山》问世以来，他先后出版了《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》《大刀阔斧绣花针》等多部杂文集。这些杂文语言风格独特、思想深邃、可读性强，在学术界和学生圈产生了广泛的影响。
“因为梦想有一天能够摆脱学术，自由自在地读书，东拉西扯地聊天，我时常会想起一个词，这就是放虎归山。”在《放虎归山》的序言中，李零表达了对读闲书和自由写作的渴望。从专业学术的腹地逃向边缘、从边缘逃向它外面的世界，李零称自己一直在逃离，而杂文就像荒漠中的绿洲，是他的栖息地。
上世纪80年代初，刚从“文革”走出来的他一心扑在学术研究上，几乎一点杂书都不看。“玩学术玩了好长时间之后，再旁观这个世界时，就会觉得有一些说法实在受不了，所以也会发表点自己的意见。”1992年末，《纸上谈兵》在《读书》杂志上发表，从那时起李零逐渐成为《读书》《书城》等杂志的作者，陆续发表了《汉奸发生学》《侠与武士遗风》《“关公战秦琼”的可行性研究》等大量杂文。
“我忽然发现《读书》近年变得不好看的原因了！哈哈，那是因为——李零已经不在上面写文章了。”科技史学者江晓原曾撰文盛赞《花间一壶酒》，在他看来，读李零的文章就像看葛优的电影，放松自如，不表演、不做作。
李零的杂文，以他的读书笔记、随笔和文化评论为主，内容涉及战争史、乔治·奥威尔的反乌托邦小说、传统文化、高等教育改革、海外汉学研究、名物考释等方方面面。在闲书的选择方面，他自称当年没有受过正规的大学教育，从来都是跟随兴趣“乱读书”，而不是去追随学术界的热点或者老师的指定书目。在这一点上，他特别感谢自己的硕士导师张政烺先生提供的自由宽松的学习氛围。
李零一直试图把学术研究与杂文写作分开。“学术就是学术，旁征博引，细密考证，让人以为是白胡子老头；杂文就是杂文，什么好玩写什么，说话一定要直抒胸臆，直白，痛快，粗俗一点，浅薄一点，出点硬伤，闹点笑话，也没什么了不起。”
铄古铸今，岿然不动
若将李零的学术研究成果归为“大说”，杂文写作归为“小说”，那他自2008年以来陆续推出的“我们的经典”系列则是介于“小大之间”的作品。他以学术为根基重新解读“经典”，字里行间既流露出一个人文学者的情怀和良心，也彰显出一个不折不扣“读书人”的风骨。
“我们的经典是现代人眼中最能代表中国古典智慧的书，《论语》《老子》《孙子》和《周易》是中国古典学术的代表作”，这是李零在“我们的经典”序言中所言。在此之前，他已出版与之相关的《丧家狗——我读论语》这部振聋发聩之作。面对外界种种舆论、争议，甚至在漩涡中“无法抽身”的风险与压力，他仍坚持自我。“我的研究，是针对近二十年来中国社会上的复古狂潮，不是跟哪位过不去，只是本着学者的良心，说几句再普通不过的话”。
“重读经典”出于良心也不乏情怀。李零自己很少提这个词，偶尔提起也称之为“终极关怀”。他自嘲是非常落伍之人，但置身于这个“越来越读不懂的世界，对身边的不平之事很难完全置之度外”，就像“文革”时他也曾因惭愧丢掉很多风花雪月的东西。他的情怀是内心情感的真实写照，并不露骨，也不在于“非黑即白”的站队，正如其言“我不忍，我可爱的中国，就这样被糟蹋下去，被一大堆用谎言谣言编织起来的自欺欺人糟蹋下去”。
在很多人眼中，“学者”、“知识分子”、“博导”之类的头衔李零当之无愧，可他曾多次表示自己不喜欢被戴帽子、被归类，他更喜欢被人称作“读书人”或“教书匠”。这样的称谓也确实更恰当，“何以解忧，唯有读书”，是他一直践行的方向；他有自己的文化立场、政治立场，却未曾过多涉足和争论。“我需要学习，我认为读书、跑路远比争论更重要”。
“舒之弥四海，卷之不盈怀”，时代的筛子不知要筛掉多少才能留下这样的人物、见解和文字。
T