文章内容

　　李健那首《贝加尔湖畔》令人迷醉，而我们终于被吸引到了那片“清澈而又神秘”的水域。据介绍，贝加尔湖是世界上最大最深的淡水湖，蕴藏着地球全部淡水资源的五分之一，够人类用一百年。有人比喻，如果把泰山放入湖的最深处，山顶距水面还有100米。歌里所唱的那种“神秘”，是那些美丽独特的景色，还是那些遥远的传说？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　贝加尔湖离我们有多远？飞机从济南起飞不到三个小时，降落在俄罗斯小城伊尔库兹克机场，再经5个多小时的大巴、轮渡，我们来到位于贝加尔湖中心的奥利洪岛。奥利洪岛是湖上27个岛屿中唯一有人居住的岛，它瘦窄狭长，面积约730平方公里。贝加尔湖堪称西伯利亚的明珠，奥利洪岛则被誉为这颗明珠的心脏。
　　导游热尼亚热情而有几分腼腆，引导我们分乘几辆灰色、绿色的旧军车，随后几天在岛上陪伴我们的都是这种车。在我们国家早被淘汰的这种爷爷辈的车，岛上却到处可见。车子一路狂奔，腾挪跳跃，如同在波峰浪谷中行船。车里的人则东倒西歪，上窜下跳。原来不仅车破路也烂，坑连坑洼连洼，一片片滩涂，完全是原生态。车行一路，几乎见不到人，车辆也极其稀少，景色却一直抓着人们的目光。其实当大巴穿过伊尔库兹克城区时，窗外延绵的山脉，绿森森的树木，被氤氲的水汽渲染，犹如一幅幅水墨丹青，已经引起阵阵赞叹。岛上沿途更是美景不断，白桦林，松树林，起伏的山丘，绿色的草原，形态各异的小木屋，无尽无休的木栅栏，黑底白花或黄底白花的奶牛，棕色黑色白色的马儿，悠闲地漫步在无边无际的草地上……从拥挤嘈杂的都市来到这里，没有了人声鼎沸，没有了水泥森林，没有了喇叭轰鸣，没有了霓虹闪烁、动感荧屏，感觉仿佛双耳失聪，进入了一部古典电影，一幅古代山水图卷，一切都显得那么不真实。这让我想起了一个时髦词汇“穿越”。汉代时我们称为“北海”的这片水域，七千年前就已有人居住。今天看到的破旧军车已经很现代了，那沙土路，是千百年前马车牛车轧出来的吧？那山崖那水岸，是汉唐使节驻足过的吧？那森林那牧草，还跟当年苏武牧羊时一样深绿浅绿吗？
　　我们入住的牧人行酒店位于小镇边沿，距离贝加尔湖最近。它规模不大，两座小木楼，每座两层，每层十多个双人间，另有两座圆形平房做餐厅。木墙木门木楼梯，无漆无灰无涂料，里外上下全是木材本色，只在房顶外覆一层颜色艳丽的防水材料。睡在里面如同睡在大型积木玩具里，淡淡的木香弥漫其间，松爽宜人，心神安详。仔细查看，房子全是用截面大约十八厘米边长的方子木建造，每根木料长约十多米，层层垒起，上下一致，没有拼接，中间用胶粘合。这才发现它对建材的要求相当苛刻，每根木材都要足够粗、长、直。一座小房几乎就是一片森林呢，而且岛上的建筑差不多全部如此。但仔细想来，以这种速生林木建造的房屋，却也最大程度保持了岛上的原生态，不会对自然环境造成任何破坏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　旅途劳顿，小木屋的第一觉特别香甜。次日醒来，拉开白纱窗帘，推开木窗，立刻被眼前景色惊呆了。从二楼房间的窗子望去，柔和的晨曦里，青黛色的远山，深蓝色的湖水，湛蓝色的天空，缓缓移动的白云，昨天阴雨蒙蒙中的那幅水墨画，一夜之间变成了童话王国。迫不及待地拿起相机和手机，往湖边奔去。虽说湖近在眼前，但走起来并不轻松，还是因为几乎没有路，要从深深的沙滩上穿过去。一脚踩下，沙土漫过小腿肚，走的既慢又累，可眼前的美景有着无法遏制的吸引力。岸边不远处，是一片松树林，树形不大却棵棵笔直，稀稀落落各有风姿。似乎湖上的风过于强劲，离水岸最近的一些树，由于长年累月承受着来自湖上的风，枝叶都被吹向一边，如同风中飘舞的旗帜。不时有小松鼠蹦跳而过，有海鸥盘旋空中，各色沙滩帐篷点缀在松林间。这里是著名的度假胜地，很多俄罗斯人，一家老小开车过来安营扎寨，在沙滩上晒太阳，碧波里游泳。最开心的还是孩子们，用沙子筑城堡，用小石头排字。夜间便露营在这里，听波翻浪涌，赏满天繁星。
　　终于来到神往已久的贝加尔湖边。浩渺无垠的水面，以及沙滩，远山，蓝天，白云，会让人以为是辽阔的大海，但与海又明显不同。哪里不一样呢？是水的清澈，那种无与伦比的清澈。水里没有杂质，没有任何漂浮物，甚至不见一棵水草，只有翡翠一般碧玉一般的透明。是天的纯净，那种宝石般的蓝色，非常通透，非常纯粹。还有线条的简洁，无论远处的山，近处的树，还是蜿蜒的湖岸，陡峭的岩石，自然天成明快清晰，绝无任何人工痕迹。这就使贝加尔湖有了一种与众不同的风格：空旷而宁静，深邃而辽远。湖边静坐，让人感觉仿佛一切都慢下来了，静止了，远离了现实，回到了远古……真想就这样呆立成一尊化石，与景色融为一体。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　我们的俄罗斯导游热尼亚，一个瘦瘦高高的俄罗斯小伙子，毕业于伊尔库兹克大学中文系。他认为自己汉语不够好，时常羞涩地说着“对不起”。他很喜欢目前的导游工作，试着选择各种词汇为大家讲解。奥利洪岛景点很分散，环岛游时，每到一处，热尼亚总是热情地指点江山一一介绍。在岛子最北端的合波角景点，大家跑的已经有点累，热尼亚却并未觉察，仍然大步流星走在前面，我们不好意思掉队，只好气喘吁吁跟他一路奔到最顶端。此处真是风景绝佳，站在悬崖的顶尖，似乎看到了天尽头，眼前除了无尽的水天一色别无他物，有种身心放空的感觉。热尼亚却带些歉意地说，前几天，这个地方可以看到很多海豹，可惜今天海豹没有来。其实，那种“欲穷千里目，更上一层楼”的感觉，令大家心中豁然开朗，比看到海豹还难得。
　　这天的午餐也很特别。说起来，随团旅游，最不喜欢的是陌生人在一起的团餐。而这次在牧人行酒店，每餐都是俄式份饭，主人做的很用心，点心、沙拉、汤等，主菜或是鱼，或是牛肉、鸡肉配以土豆泥等，非常精致，口味不错。在岛上环游这天，我们享用的是俄式野餐，厨师便是导游和司机。他们支起一个三角架，点燃木柴，吊上锅子，放上水，将大米，土豆块，西红柿一起煮，味道极其鲜美，因为里面最主要的食材是贝加尔湖的鱼。热尼亚说鱼的名字叫“丑八怪”，虽然名字不漂亮，可大块的鱼肉，奶白的汤，鲜红的西红柿，再加上黏软的土豆块，佐以小点心和面包，赢得大家赞口不绝。
　　岛上几乎是只见木屋不见人，也很少看到商家。只在著名景点萨满岩石附近，看到几处蒙古包或小木屋出售旅游纪念品。有串黄灿灿的手串，颜色漂亮，我拿起欣赏，摊主急忙告诉我是“假的”，而另一串颜色暗淡的才是真的（蜜蜡或琥珀），想来这里的民风还比较淳朴。不知岛上的人何以为生，热尼亚告诉我，岛上常住居民只有1200人左右，过去以渔业、畜牧为生，近几年开始发展旅游业。每年也只是暑季干两三个月，其余时间就不做了。感觉这与我们很不一样。若按照我们的思路，他们的生活蛮可以更“好”。但怎样才算“好”？房子更大？金钱更多？还是高速公路、摩天大楼、购物中心？若欲望不断膨胀，那贝加尔湖还是现在的样子吗？那种宁静澄澈还存在吗？据说，普京视察奥利洪岛时说过，奥利洪岛只保护不开发，恰与岛上居民愿望相契合。不由想起那个富翁与乞丐关于在沙滩上晒太阳的段子，想起了我们先人老子的“无为而治”，百姓“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。
　　其实，人们真的需要那么多的“现代化”吗？我们在岛上的几天，没有电话没有微信，没有电脑没有电视，居然全身放松，了无牵挂。当然，若是长此以往，必定感觉乏味，必定不甘寂寞，或许岛上没有人满为患也与此有关。但贝加尔湖的居民为什么可以呢？广阔无垠的原野上，几根简单的木栅栏，一栋朴素的小木屋，他们与山水林木为伴，与海鸥松鼠为友，虽有源源不尽的资源，却开着破车，住着小屋，走着土路；虽然外部世界变幻迷离，五光十色，却不为所动，安之若素。繁衍生息，世世代代……贝加尔湖，你离我们有多远？