文章内容

　　用中国人的眼光去看一本外国文学名著，思想上多少会有些沟壑无法逾越。不是读不懂他们的文字，而是你永远猜不到下面将要表达什么。曾读过一些外国作品，有些语句读起来不顺畅，也嘲笑过作品里一些幼稚的比喻，认为文章里大部分观点都不可取。今视之，非也，只是自身读得不够、读得不深罢了。反复咀嚼《瓦尔登湖》后，才读懂其深意。
　　梭罗在写作《瓦尔登湖》时，独居在瓦尔登湖岸边的一个木屋里，四周无人，居期两年零两个月。我看过的大部分书都不是以第一人称写的，而这本书的特点就是“我”字使用得非常多，这是《瓦尔登湖》最抓人眼球之处。读者希望一个作家不仅仅描写别人的生活，更希望他能真实地写下自己的生活。“孤独”和“思想”是我读《瓦尔登湖》感触最深的两个词语。
　　初读《瓦尔登湖》，眼睛和书本之间隔着一层白雾，恍惚之感无时无刻不在冲撞着我的大脑神经。原因有二：一是一个中国人和一个外国人在生活上的差异；二是一位不羁的作者和一位平凡的读者思想上的鸿沟，很难逾越。一个读者在没有读完整部著作时便对故事的结局猜中七八分，或者不对它的结局感到惊讶，便是与作者的思想有些许契合了，而我是这样的读者。独居在周围一英里内荒无人烟的湖畔，是一种非常古怪的生活方式，不把衣服看作装饰之物而把它当作外面的角质，拆卸了棚屋只为了让太阳晒干后再次组装，一张张列出的食物账单异常扎眼，衣食住行赤裸裸体现了与常人的差别，这或许是一个高尚的灵魂在坚守一份真我的契约。我相信，假如一个人活得自由真诚，那么他一定生活在一个很遥远的地方。
　　“孤独”是给我印象最深的一个章节。梭罗不比高声欢笑的潜水鸟更孤单，也不比瓦尔登湖更寂寞。孤独并不是按一个人与另一个人的距离来计算，就是在剑桥学院最狭窄的房间里，也似乎孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。而一个农夫一整天在地里并不觉得孤独，因为他在工作。“在身体和心灵都健全有力时，我们可以持续不断地从相似的，但更为正常、更为自然的社会中得到激励。”据梭罗的话，身体和心灵都健全的人都不会孤独，可要做到这一点，又谈何容易。
　　而孤独也不见得对健康没有好处，有伙伴一直陪在身边，即便是最好的伙伴，时间长了也会厌倦，事情反而变得很糟糕。康科德镇的居民中也有人羡慕并模仿梭罗的生活方式，而梭罗并不赞同，每个人活着的姿态不一，别人的模仿无异于对自己行为的一种践踏。只是为了追求一种所谓的孤独，与动物为邻，大到牛羊，小到蝼蚁，都是梭罗生活中的常客，他也在这样的生活中追寻一种更高的法则。实践一种新的艰苦的生活，让心智沉淀到肉体中去解救他，之后用与日俱增的敬意来对待他自己。
　　有了思想的翅膀，就能在理智的状态下欣喜若狂。梭罗说：“我去瓦尔登湖的目的，并不是去过简朴的生活，也不是去挥霍钱财，而是去经营一个人的事业，希望在那儿尽量少地被麻烦打扰，以免我因为常识不足，事业又刚起步，再加上对生意经知之不深等原因干出愚蠢甚至悲惨的事情来。”这是那个时代极其理性的一种思想，经营一份事业，要靠心灵的自觉和努力，才能超越一切行为和其结果。所有的事情，无论好坏，就如奔流一样匆匆而过。梭罗并非完全沉浸在大自然中，他扮演的是急流中的一块浮木，或者说是从空中俯瞰尘世的因陀罗。不可否认，梭罗是一个有着双重性格的人，他思想的方方面面，早已非常人所及。
　　按照自己的方式，过上一种独立、洒脱、自信的生活。卓尔不凡的学者和思想者的成功，通常不是帝王般的权倾天下，也不是英雄式的拯救苍生，反而是朝臣式的委曲求全，但是他们不能成为人类更高尚的导师。做一个在任何情况下都能甘之如饴的人，不哭诉命苦和时运不济，对任何事情都不会不加选择地抱怨连天。当焕然一新的世界呈现在你的面前时，你会知道什么是该追求的。