文章内容

　　郁金香刚刚破土露出嫩芽。
　　她和他在校园里初见，俗套的言情小说情节，防火防盗没防学长，友谊的小船不稳，双双坠入爱河，那时她大一他大三。
　　养花人初次养花，而且是名贵珍品。于是看典籍，请教专家，将心思都放在了花苗上，小心翼翼地守护着，松土、施肥、浇水，看着它长高一点再长高一点。
　　她大一，大三的他带着她熟悉校园，引领她融入新生活。她大二，即将毕业的他带着她穿梭在城市的大街小巷，品尝这个城市的美食，欣赏这个城市的风景。她大三，初入职场的他带她领略祖国的壮丽山河，体验不同民族的风土人情。她大四，工作两年的他为她谋划未来，为她的工作四处奔走。
　　花苗在养花人的精心照料下，慢慢地成长，花期到了，它努力地汲取着养分，终于有了花苞。花苞一经时间拉扯就热烈地绽放，养花人在满室馨香里迎来此生第一朵花的盛开。
　　他，像兄长，像导师，始终站在她的身边保驾护航，有累他先扛，有苦他先尝。他陪伴和见证了她从青涩到成熟的点点滴滴，撒娇时的巧笑嫣然或是吵架时的歇斯底里。无数个第一次编织的大学时光将她塑造成了一个魅力十足的女人。
　　一天又一天过去，养花人盯着盛开的花朵，没了目标，那些个日夜期盼换来的，似乎也没有想象中那么重要。花朵依然盛开着，渐渐地，养花人却不再看护它，逐渐缺水的郁金香慢慢没了芳香。有一天它成了干花，终于不需要靠别人活着了。干花美丽且不需特别打理，赏花人接手了养花人遗弃的郁金香。
　　也许是多年迁就让他疲惫，也许是多年依赖让她厌烦，抑或是理想抵不过现实，他俩终究逃不出毕业即分手的魔咒，一别两宽，各生欢喜，各自嫁娶，再不相干。爱过，还是没爱过？
　　时间慢慢过去，养花人总觉得身边少了点什么，于是又开始养花，玫瑰、芍药、牡丹、丁香，园里盛开的花朵再也没有停止过，可是他却再也没有当初照顾郁金香时的耐心和欣喜。
　　一年又一年，他在接触了几个新女友后，步入婚姻殿堂，承诺的那个位置不是她，却偶尔能从新娘的表情、语气、动作里看到她的影子，他对新娘很好。她有了自己的宝宝，给宝宝做饭的时候，偶尔会想起他们曾经那个没有福气降生的孩子。
　　养花人再也没养过花，学着赏花人摆了些干花观赏，养眼又不费精力，可从没见养花人摆过郁金香。
　　他和她，终于耗尽了缘分，在这个小城里，终其余生再也不相见。