文章内容

　　大平是我妈，今年46岁。虽然说是年近半百的人了，但在我心中她依然酷得不像话。
　　大平是家里的老大，也是家里唯一一个上了大学的。大学生在她那一辈儿含金量挺高，也挺稀罕的。外婆指着她能有大出息，结果毕业之后，大平从一个校门进了另一个校门———服从了国家的安排，去当了个中学教师，一直到现在。二十几年了，大平依旧坚守岗位，反倒不如不爱学习没上大学的两个弟弟妹妹混得风生水起。
　　大平的形象和人们印象中戴着金丝边眼镜，兢兢业业、诲人不倦的人民教师形象完全不同：高个、短发、黑框眼镜，穿着破洞牛仔裤，走起路来脚下生风，右手时常夹着根烟。任谁看了也不像是为人师长的样子，但也许是因为我从小习惯了她的这幅作派，也不觉得这样有什么奇怪之处。哦，我忘了说，大平教的是体育。
　　上初中的时候我“有幸”考上了大平所在的学校，又“一不小心”被分到了她教的班级。从那之后，每次班级体育课之前，我就会看到大平戴着墨镜骑着摩托到操场的身影。也许就是因为这种形象，我也总是能听见班里的小女生嘀咕：“我们老师好帅啊！”听到这些，我的做法通常是一字不漏地告诉大平。对于夸奖，她也照单全收，咧着嘴，眼睛眯成一条缝，问我：“真的吗？我真的帅吗？”看着她冒着傻气的脸，哪里还有刚才的气势，只能心里叹气，说：“对对对，妈妈你超级帅的。”
　　大平上课不太认真，做两节准备活动，绕着操场跑一圈，就算是完成任务，让大家散了。比起那些凶神恶煞的大块头体育老师，大平被荣幸地评为“最受欢迎的老师”之一。她的课一到期末考试来临之际总是被各个老师以各种理由占用，她也乐得清闲，几天不进校门也是常有的事。大平最忙的时候就是学校开运动会的时候，那时她总要早起去学校安排会场，而她最讨厌早起。
　　那个年代大概还没有“文艺青年”这个词，不然的话，大平一定就是一个不折不扣的文艺女青年。有一次家里要搬家，把所有的东西全部翻出来收拾打包，我看见一本本子，封面用布很精心地包着。拍拍灰尘，打开后封面是大平霸气的字迹，扉页写着的大概是她自己起的酸溜溜的笔名，本子里尽是她当年写的或者摘抄的小诗。大平写字很好看，文笔也很好，不知道为什么选择当了体育老师。我曾经问过大平这个问题，她告诉我，喜欢的东西如果成为职业，就会让人感到厌恶，偶尔消遣就满足了。
　　大平和别的母亲形象似乎也不太一样，有钱就花，活在当下，完全没有传说中母亲应该有的勤俭节约的良好美德。
　　外婆总是向我抱怨说大平没什么上进心，又不怎么负责任，总是放任我不管，我也总是会附和几句。但其实我心里特别清楚，大平一直把我看成心尖上的肉，她不说我也能看出来。
　　时光转的太快了，大平从原来的文艺青年变成了普普通通的人民教师。但我知道，她永远是我的盖世英雄。