文章内容

　　我养成读书的习惯，并非因为知道“书籍是人类进步的阶梯”只不过是为了偷懒。我们家孩子多，父母的经济负担很重，早出晚归挣钱。一些简单的家务活自然落到我们姐弟三人身上。当姐姐让我干活时，但凡借口读书，必无不准。即便是“父母呼，应勿缓”，只要回一句：“读书呢”，尽可以想缓多久便多久，前提是确确实实在读书。这时，我所谓的读书，大概就是读《静夜思》《王二小》《狐假虎威》等语文课本上的文章。
　　事实上，直到小学毕业，我还没有一本完整意义上的课外书。然而，读书读到深处，真是如饥似渴。有一年夏天，闲来无事，在搜刮家中父母仅存的一本初中历史书 （实际上是母亲用来夹放纸鞋样的）、以及姐姐的所有教科书之后，仍不满足。后来从父母口中打听得伯父家中有些藏书，羞于家中穷困，怯于开口言借，但贼心顿起趁着伯父午睡之时，潜入厢房之中。哪有什么能看的书，一大摞的医药用书，粗想来应是由于伯母是医生的缘故。正当灰心丧气之时，一本崭新的《三国演义》仿佛从天而降，一扫阴霾。我急匆匆又小心翼翼地抽出来，飞也似地奔出了宅门。待两只小腿跑得酸软，也不管何时何地，翻开就看。不过那文言文，对于幼时的我来说，甚是晦涩难懂。干脆也不斟酌字句，一目十行，囫囵吞枣。并不管书中讲的是什么，只是觉得如此饕餮，万一东窗事发，岂不可惜。好在那个夏天，知了日复一日地呐喊，青蛙夜复一夜地鸣叫，一切风平浪静。父亲母亲忙着田中活计，大姐二姐忙着做家务、跳皮筋，谁也不在乎我一天到晚躲在树荫下捧着一本厚厚的书，痴痴呆呆的怪异行为。
　　日后读到孔乙己的名言：“读书人的事，能叫偷么”，想起此事，不禁哑然失笑；再后来又知“书非借，不能读也”,莫名又念起此事，暗自念叨“书非偷，不能读也”；直至读到《五柳先生传》中“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”一句，拍案叫绝，引为知己。后来的作文中经常使用一些没有学过的字词，自己都觉得鬼使神差。但在同学老师的惊讶之中，个人的自信心逐渐建立和巩固起来。迄今为止，《三国演义》一书，反反复复读了有二十遍以上，百读不厌。这本书是童年的光辉印记，并将作为一个普通的读书爱好者的幸福陪伴终生。
　　伯父那本《三国》其实是好友所赠，加之自己酷爱《三国》，因此视为珍宝。他当时就知道被我盗去，压着怒火，告知了我的父母。按照“敬祖宗清白二字”的祖训，父母暴跳如雷要打断我的狗腿。还好伯父及时用祖训的下半句“教子孙耕读两行”救了我一条小命。于是针对这件特殊的偷盗事件，伯父主动要求，“项上人头，暂寄脖颈，以观后效”。若认真读书，便不予追究；若胡乱玩玩而已或下次再犯，则吃不了兜着走。
　　“家中要有读书种”外公经常这样告诫他的子女，这大概是他当教师一辈子、为人父一辈子的箴言。而支撑半农半工的父亲在众多富有的亲戚面前依然能昂首挺胸，侃侃而谈的两根底柱，一是有一对双胞胎女儿，一是好读书的我一直成绩优秀，最终考上了大学。前者出于天赐，后者出于整个家庭乃至家族的牺牲和培养。农村家庭培养一个“读书种”那确实不是“困难”一词可以概括的。正如每逢学期初，父亲母亲要为我们为数不小的学费愁眉苦脸，而两个姐姐成绩“不够好”，只好初中毕业，另谋出路。亦如那本《三国》直到被我翻得又黄又旧，伯父才收回继续珍藏，他说这样更有意义。
　　到了家族里父辈都已儿孙绕膝，兄弟姐妹都已成家立业的今日，我却依旧在校园里捧着书自得其乐，有时候也会想是不是自欺欺人。我常常向年近半百，两鬓花白的父亲说起我的愧疚：书读了不少年日，恐怕“黄金屋、颜如玉”依旧遥不可及。父亲总是淡淡地说：“几千年了，读书都是好事情，今天也不会变。”