文章内容

　　冬至那天，寝室几个姑娘约着一起去吃饺子，都说是家乡的习俗。我仔细地回想着前几年和家人一起过冬至的场景，却清楚地意识到那些快乐的时光里少了我的阿爹。
　　阿爹是个地地道道的农民，他的脸上布满了一道道似利刃割过的皱纹，手上也有大大小小的口子———他将自己的一生都献给了这片土地，这些就是岁月在他身上留下的印记。阿爹很瘦，瘦得仿佛只是在骨头上包上了一层皮，肤色就像这片土地一样，黝黑黝黑的，一眼看过去，就像一座嶙峋的山峰。每每觉得如此，便给他夹上许多菜，希望他能多吃点长胖点。
　　我的阿爹一生没去过什么大城市，也没见过什么大世面，他就安安静静地待在这个穷乡僻壤的地方，做一个老老实实的农民。阿爹也没什么爱好，也就是爱抽点烟、喝点小酒。以前啊，我觉得吸烟对他身体不好，想说服他戒烟，但始终不见成效，一直说讨厌他抽烟的奶奶却劝我别想这个法子了。奶奶告诉我说，他们年轻的时候是在生产队干活的，那时候不比现在有那么多零食，所以上面队长把廉价的香烟当作工资结算给他们，从那时候开始，阿爹他就上瘾了。可当我看见阿爹他吸烟的样子的时候，却并不觉得那是一种多么享受的姿态，留给我的反而是一个落寞的背影，那不是开心，更像是以一种方式来度过不断变更的岁月。相反，喝酒才是他真正的乐趣。有时候，我们一餐饭都吃完了，他的一杯酒还没喝完，他喜欢小口小口地品尝，仿佛那样才能真正品到酒的味道。
　　阿爹很疼我们这些孙子、孙女，在我印象中，即使调皮的我干了许多坏事，他也从来没打过我，阿爹虽然瘦，但他用自己宽厚的背，担起了我的整个童年。小时候，不论上学还是放学，走路累了就让阿爹背；不论开心还是不开心，摔惨了或者被别人欺负了就让阿爹背；有时生病弱成了小狗，也让阿爹背……渐渐地，阿爹的背越来越驼，我也越长越大，恍然间我才明白，阿爹一直如此小心翼翼地背着我，仿佛背着他的整个世界。
　　但阿爹终究走得太过仓促，连一句浅浅的告别也不曾有，他就从我身边离去，更没能看到我上大学。还有许多话，我来不及对阿爹说，这些回忆随着阿爹一起，留在了过去的时光里。冬至这一天，阿爹，你在天堂还好吗？