文章内容

　　夕阳作别云彩之后，只有寒意与夜拜访这破旧的村落。新愁旧恨都将在这如墨的夜色里被染尽，只剩天上的星河俯瞰着冰凉的大地。这夜色尚未如潮般袭来的时候，我依在木制的门扇一边，看着这与小时候差别很大的院落。
　　夕阳的余晖洒在空寂的院落，几个零星的灰色丝瓜憩在灰白的墙上。没有停息在窗台的鸟，没有鲜艳的花填芳，只有朱漆的门，还有欲说还休的往事停留在门外。落地的尘埃与窗台的积雪，肆意显摆人生潦草，寂寞如雪。
　　看那盛放仙人掌的铁盆，早已经是锈迹斑斑。那些耐活的仙人掌已消失不见，余生也不知道藏匿于哪片瓦下。我想象着小时候，它带刺的敌意里还有花朵盛放。就那样安静的自叶端开出一朵朵花。花开花落时，结束后会有一节多余的枝干，似撑起的伞柄，托起一朵芳蕊。很少有人过问它的喜好，风吹雨打还是安静地立在墙角。并不是所有墙角的花都无人问津，在它开花的时候，每个穿过院落的人都会多看几眼！有时被路过的阿黄打翻。破碎的躯干，又再次被插入土里赋予新的使命。不会因为谁的离开而死去，更不会因为光暖的安逸舒适，温柔致死。
　　后来翻修老屋，这一盆仙人掌也随着旧物一并移出。随着它离开的还有一些亲人，门前的老槐树，那只胖胖的阿黄……寄居篱下的日子里，最亲的人以及年少的记忆，都随着时间与当初渐行渐远，唯有这回忆还能如当年盛放的槐花一样芬芳。花终有落时，人也有落叶归根之际。人生如戏，聚散相依，跌宕起伏都是后话。然，什么时候开始学会告别的呢？村子里没有渡口，没有车站，只有离别的清晨，微光携着白霜离开院落。望着身后渐行渐远的院墙，仿佛隔断了许多心事与过往。多年后，读到一句“人间别久不成悲，两处陈吟各自知”时，已是回忆斑驳过往，往事如风似梦。而此刻，一切的回忆都有了夕阳余晖衬托之下的沉静。不愿轻启朱门，不愿细想从前。
　　小时候变成有时候想起的触动，小时候里没有成长的泪点，没有离开时的醉笑诉离殇，没有直面生死存亡，满目荒凉……如今这些都是要面对的现实。这两堵新起的墙，不用使这空空的院落承担带刺的风险，更不会有什么猫儿过来掠奇。唯一不时看看的人也少了，外地的房子应该会有更美的花在阳台舒展，会有整齐的树木望向人来人往的街道，但一定没有季节的味道，尤其是冬天的味道。
　　看着重返故里的人儿，带着衰老疲惫的容貌回来，仿佛这一院的芬芳因为人的到来而洋溢着幸福的光芒！我只是注目在空荡的村落，看着稀疏的行人不说话。农村人的生活说来也很简单，钱的流动使柴米油盐在锅碗瓢盆里流动，言语里都充满着生活气息；但农村人的生活也不易，钱的每一次流动都决定着生与死的质量保证。那些渐老的人，在一个个空荡的院落里做完最后一个梦便开始无关痛痒的境界之旅。
　　依偎在墙角粉色的牵牛花、爬过墙绿色的丝瓜、架子上的西红柿、破土而成的蒜苗……都成了满庭芳的幻影。只有记忆还会发芽，却如同一枚不会开花的种子。也许是那沉睡的仙人掌，在伤痕累累的绝望里学会重生，在阳光里学会以灿烂的姿态安放于颓坯的墙。带刺的东西总是不易伤害。那几片瓦也褪色成浅灰，也许来年春天会长出新绿。
　　满庭芳，新时恨，都付残阳中。在这即将到来的寒夜里，我只是想做一个梦。一个与诗词无关、爱恨无关、家国无关的梦。我只要那只猫不要碰倒铁盆里盛放的仙人掌……