文章内容

　　小时候我就爱猫。
　　我爱猫，因为奶奶爱猫。小时候顽皮，不爱去幼儿园，奶奶也宠我，就让我待在家里，让我陪着小黑。小黑是奶奶养的猫，从我懂事起就陪在奶奶身边。小孩子胆大，我常常随性把玩小黑，也亏得它性情温顺，从不恼我。日子久了，除了奶奶，小黑与我最亲。爷爷不喜欢动物，却也容得小黑，可能是因为它太温良，让人狠不下心训斥它，更何况小黑一直很规矩，不给家里添乱，大家一到爷爷家就都得看看小黑。
　　小黑最终没在家里待到最后。那天小黑要下去如厕，这么多年来，它已经养成了绝对只在草丛里解决生理问题的习惯。奶奶让我看家，她下去看着小黑，最近附近抓猫吃猫肉的很多，奶奶不放心。一时拗劲上来，我非得跟下去。奶奶与我僵持了一会儿，下去的时候，小黑已经不在了。找了它整个晚上，奶奶敲着饭碗叫小黑，没了应答。爷爷看不下去了，不就是个畜生么，没了就没了，说不定是被谁抓回家养了。奶奶气急了，那不是畜生，那是条性命！自此奶奶就怨上我了，每见到我都会和我讲起这事，唏嘘不已。
　　奶奶是离不开猫的，小黑离去的伤心过了，她又开始寻觅起猫来。小区里有个志同道合的好婆，已经不记得她姓什么，就记得因为她养猫出名，大家都称呼她猫好婆。猫好婆不和子女一起住，老伴又过世了，一个人住着两套公寓，楼上楼下，索性那其中一套给猫住，家里养了一只母猫，生下一窝窝猫仔。年纪大了，又没有别的爱好，就侍弄这些猫了。猫好婆那儿的猫仔是很抢手的，得提前预定。早在母猫身怀六甲时，奶奶就和猫好婆定了一只。母猫一产仔，奶奶就拉着我去选猫仔。刚出生的猫仔整个身子卷成一团，粉粉的只长了些绒毛，拳头大小，眼睛还没睁开，让人喜欢的不行。猫好婆说猫仔还没断奶，必须得等到猫仔断了奶才能给我们，让奶奶再等等。之后我对这件事也上了心思，常常催着奶奶去把猫领回来，时不时就去猫好婆那儿看看小家伙们都长大了没。猫好婆对我也很是欢迎。
　　其实本来没想要小白的，原来看中的是一只通体白毛的猫，就连 “小白”的名字也是为它起的。但有人捷足先登把那只猫要走了，我只能退而求其次，要了这只残次品。说它是残次品，因为它全身都是白的，唯独头上有一片黑毛。小白的性情一点不似小黑，不爱亲近人，总是躲在床底下。大一点了，也总是自顾自地玩，你一走近，它就防卫起来。从绒绒的小爪子里露出尖尖的利爪，咕噜咕噜地叫唤着，这是它战斗的姿势。即便是奶奶，也不能随时亲近它，一切都得看它的心情。小白不止脾气强，口味也很固执，自从吃了一次金枪鱼味的猫粮，就再也不碰其他的食物，后来又痴迷上了猪肝，它这一辈子，就是吃这两种食物。
　　长大了，总要面对升学的压力，我不再总能去奶奶家了。每天三点一线的生活，即使闲来有空，也总是跟同学出去，要不就待在家里睡到睡不下去了，上网看电视。姑姑新买了房子，爷爷奶奶也搬去和她同住。但是姑姑不喜欢在家里养宠物，爷爷也反对把小白带去新装修的房子里，无奈，奶奶把小白留在老房，小白独自在那里生活了两年，一直到它离开。于它，老房就是世界。奶奶终究是爱猫的，每天大清早坐公车跨大半个城市回老房，安顿好小白的午餐，下午再找从前的牌搭子打麻将，除了侍弄动物，奶奶就喜欢打麻将。酣战起来，能坐一个下午。如果结束得早，奶奶就回老房看会儿电视，听会儿评弹，那时小白就会站在奶奶脚边，冲着奶奶讨巧地叫唤，时不时蹭蹭奶奶的裤腿。
　　中考一结束，奶奶让我陪她回一次老房，看看小白。买了很多荔枝，就和奶奶一边吃荔枝一边听评弹，小白看着我们吃得啧啧的，眼巴巴地站在中间伸长了脖子张望。我丢了个荔枝壳给它，它闻了闻，喵呜一声，又狐疑地看着我，仿佛我骗它似的。看它令人忍俊不禁的样子，忍不住想伸手摸摸它，它仍旧摆出了它一贯的战斗姿势。
　　好像说猫的寿命一般是十年，小白在家里待到第八年的时候，突然瘦下来。原本喂得圆滚滚的身体最后变成了皮包骨头，看见让人心痛的厉害。奶奶带它到兽医院，医生说它已经老了，消化功能衰退，平时在身上舔着梳理毛发的习惯害了它。它的胃里结着一大团毛发，吃下东西不消化也不能排泄，不吃又会饿死，这样下去只是折磨。医生建议给小白安乐死，一个痛快的了断。奶奶说什么也不愿意，最后爷爷一个人带着小白去了医院。
　　现在奶奶已经不在家里养猫了，但她经常给楼下的野猫喂食。不为了小白，也不常回老房那边打麻将了。放假的时候，我告诉她宿舍楼下有几只长得十分标致的野猫，被喂得肥肥的，也很干净。谈起猫，奶奶总是很入神，还叮嘱我应该时不时地也喂喂它们，总归是生命。（法学院曹碧云）