文章内容

　　校园林间小道枯黄的叶子纷纷飘落，气温慢慢地开始降低。长春的秋天比故乡的秋来得更早一些，似曾相识的场景一一浮现脑海。
　　深秋的一个傍晚，偏僻的小山村传出一阵婴儿的啼哭声，划破了夜空的宁静。“折腾大半天总算是生下来了。哎呀！是个丫头，白费功夫了。”接生婆嘟嘟囔囔满脸怨气，顺便带走几个过来帮忙的大婶。屋子里顿时显得空荡起来，虚弱的母亲侧着身子艰难伸出手来哄着刚刚呱呱坠地的我。
　　那几天，母亲的房中堆了一堆又一堆的尿布，臭味熏天。“华啊，我来看看这爱哭的小丫头。”爷爷推门进来了，看到堆成小山的屎尿布，二话不说拿来一个大脸盆。“阿公，我来洗吧，这不应该是您干的活。”爷爷假装动怒了，“这有什么该不该的？我就乐意帮我宝贝囡囡干活，干一辈子都愿意！”爷爷为我洗了将近一年的屎尿布，母亲每每提及此事，总是热泪盈眶。“那年的冬天那么冷，水刺骨的冷，你爷爷手上长了好几个冻疮。”“原来爷爷手上留下的是冻疮的伤疤啊。”那时候的我似懂非懂。
　　时光慢慢地溜走，很快，我到了上小学的年纪。金秋九月，秋风习习，还带着点寒意，我背上小书包高高兴兴地去上学。“没交学费的家长，动作快一点，我们一会儿要发新课本了。”年幼的我并没有交学费的概念，没有领到课本的我只懂得跑出教室哇哇大哭。秋风吹过脸颊，夹杂着丝丝痛楚。“十一妹（我的小名）乖哦，不要哭了，再哭连风儿都要笑你了。爷爷给你交学费，我们也有课本。”爷爷摸着我的头笑眯眯说道。
　　领完课本，我拉着爷爷粗糙的大手一路哼歌回家，风轻轻吹着感觉真舒服。还没吃完晚饭，就听到家里人在吵架，“爸，你怎么能把家里的大米卖了换钱给她交学费呐，女孩子迟一两年读书真的没有什么关系！”“知识就是力量，多读点书总是有好处的。”……爷爷就好像是万能的神，能把一切我想要的东西都变出来。小时候的我常常这样想。
　　正值花季的我，性格逐渐叛逆，产生厌学的情绪，到后来竟然萌生退学的念头。没和家里人商量半句，直接从学校“人间蒸发”了。老师、同学、好友、亲戚轮番上阵，不约而同劝说我早日归校。我依旧置之不理，我行我素。
　　直到有一天中午回家吃饭，在葡萄架下喝茶的爷爷叫住了我。“十一妹，帮我添点热水，我的茶凉了。”虽然我心里不太情愿，但还是照做了。“来聊会儿啊，爷爷想知道你最近在干什么？”我就东一句西一句地说些不相关的话题。“你知道一片葡萄叶最关键的是哪个时期？”爷爷打断了我的讲话，他举着一张枯黄的葡萄叶继续说道，“它要是错过夏天这个最佳的生长季节，停止长大，就只能枯死枝头，看不到葡萄成熟时的情景。你现在慢慢长大了，开始有自己的想法，但我不希望你把自己变成一片枯死的葡萄叶。”他顺手把落在我肩旁的葡萄叶拍掉，我重重地点了一下头。
　　这个深秋，家里传来爷爷病重的消息。这真的是爷爷的迟暮之秋吗？时光啊，请慢一些走吧，不要伤害那个疼我爱我的他。