父亲是个受苦人，经常和驴打交道，而在我的家乡，和驴打交道的人叫“戳驴屁股的”。
父亲兄妹七个，排行第六。完小毕业时，他以全乡第一的成绩考入“绥德师范”。却终因受不了兄嫂们的冷语，要强的他一赌气就辍学了。父亲说，当时只是一口气，心想，尿憋不死人，不上学照样可以活出个人样儿来的……也许是因为心强命不强的缘故吧，父亲经历了太多的无奈……
66年，父亲二十一岁，在宜君带八百多人的工队，是总管理员。那派头似乎要比大队书记都牛，这还了得！于是以“人才”的名义，大队书记把父亲给要了回来，并委以重任。又是介绍对象，又是推荐入党，又是生产队长，又是民兵连长什么的。这样，父亲便从此再也没有离开大山……
我们兄妹四个相继出生后，父亲肩上的担子一边挑着母亲，一边挑着我们，变得越来越重了。但他不服，发誓要从我们这四个子女身上赎回自己的青春！他要我们上学，并扬言不惜一切要把我们推出山里。
“只要你们争气，我受死都愿意！”他总是这么豪言壮语的。
但在我们成长的岁月里，我们只知道，在村里，我们的生活还算过得去，起码洋芋、小米、黑豆、高粱还能吃上，不至于断顿；上学所需的学费、粮票父亲总能及时地提供给我们。至于这些钱、粮票是怎么来的，我们从来都没有想过！
记得有一次，放寒假了，父亲骑自行车来接我，本来带了我和一箱子书已经够戗，谁料他又在街上买了八、九十斤羊油！我问他为什么？他说“粜货的两个好过年！”他也不管自行车能不能承受得了，反正懒汉一回。.结果，我一上去，车胎就爆……就这么折腾了六十里路！
在此之前，我还一直并不理解父亲。我发觉只要是我在看书，父亲就会什么活都不让我干。一吃过饭，我就爬到桌子上，做出很认真地看书的样子。结果经常是弄不清父亲是什么时候出的门！想出去玩儿，还得装模作样地拿着书，细细地侦察一番。当然，这伎俩也有被识破的时候，那时可就惨了！借父亲的话说就是“把子响人叫话”，他会抓起什么用什么。在我的记忆里，镢头把、扁担、麻绳……我都挨过。我之所以能走出山里，多半原因是被父亲的镢头把抡出来的。
等待出榜的日子，父亲知我心烦，就设法让我开心。先让去同学家里玩，后又带我去石场，一边干活，一边给我讲他的陈年旧事。听母亲说，我接到“录取通知书”的那天晚上，父亲竟嘿嘿嘿地笑了整整一夜……
打那以后，父亲的腰肝挺直了起来，雄心也变得更大了。他似乎从我身上看到了每个子女的希望。于是，父亲变得乐观而且信心十足，任劳任怨对他来说，简直就是一种天大的幸福了！
1987年夏，父亲照常要去山里锄地，可家里的驴没草吃。母亲身体不好，我和弟妹们又在上学，这驴草的事也就自然要落到父亲一个人的肩上了。无奈之下，父亲急中生智，想出一个令他非常得意的办法：准备一根长长的麻绳，一根铁锹，把驴栓到深沟野壑的茅草丛里。这样既不会误了锄地，又能让驴吃到新鲜的青草了。那天正午，太阳毒得像火，父亲锄完了一块谷子地，口渴得要命，心想着驴也快给渴坏了。于是就赶紧了去牵驴。看到驴肚子圆都都的样子，心里自是高兴得不得了。哪知父亲的高兴远不及驴子此时的满足，等父亲拔了铁锹，准备揽好两仗余的麻绳牵驴回家的时候，驴突然间跑了起来。本来，父亲拽它不过，撒开了手也就没事了，可父亲偏偏不是这样的人，他的犟劲起来了。他想看看自己的犟劲与驴的倔劲到底谁的厉害！就这样，他要阻止驴跑，而那驴愣是不让他阻止，一头是那驴僵着脖颈朝前扯，一头是父亲后仰着身躯，双脚蹬地死劲往后拽，并且在扬言要宰了它的同时，将那根绳不住地往手臂上缠，他想要靠近那驴子去抓它的笼头，这样就可以制服它了。谁料驴的兴头更高了，索性将那脖颈朝前一甩，可怜父亲冷不防被那畜生扯倒在地……无奈那粗实的麻绳死死地捆在父亲的手臂上，再也无法松开。那是怎样的一条沟啊，深且不说，两壁是陡峭的红焦土，沟底狭窄而蜿蜒，布满大小不一的沙砾。每拐几个弯，就有一道焦硬的陡坡……可怜父亲就这样，生生被那畜生在撒野的狂奔中，从山谷深处一直拖到我家的门口……
一年后，当母亲再也忍不住，含泪讲给我的时候，一直佯睡的父亲，只是轻描淡写地说了一句“嗨，没事。”
哦，父亲！