文章内容

　　张炜评价史铁生：“网络时代繁衍出多少文字。纵横交织的声音震耳欲聋，却难以遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。写作者的艰难和光荣，都体现在铁生这里了。”就是这般篇篇锦绣、字字珠玑，饶是看了多遍的《我与地坛》，我有空也会再次阅读、思考。母爱如山史铁生在因肺炎而生命垂危时说：“也许是我妈在叫我回去了。”这话像是在叙述一件习以为常的小事，带着看透生死的豁达。但细细咀嚼，这话何尝不是他在最虚弱的时候，对已故母亲的思念：哦，出来久了，我妈担心了，要喊我回去。对母亲的追思怀念，在《我与地坛》中俯拾即是。
　　料想谁都不会对选录在课本里的《秋天的怀念》感到陌生。全篇都在追忆母亲，一个很早就被上帝召唤去了的可怜女子。因飞来横祸而瘫痪，所有美好的设想转眼间被残酷的现实击了个粉碎，没人能安然接受，更何况是正处在意气风发的年纪，意欲激扬文字、指点江山的史铁生。他性情大变、喜怒无常：“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”他是只受伤的幼兽，逃避尘世，蜷缩在壳里静默，地坛就是他的壳。当他在地坛里坐得久了，母亲就会来寻他。“这院中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”毕竟母亲岁数大了，视力衰退，史铁生要先她一步，察觉到她的行踪，但他会故意藏起来不让母亲发现。沉浸在瘫痪悲剧中痛不欲生，史铁生不愿旁人甚至是母亲看见自己的狼狈不堪。但他没有意识到母亲对他这种躲避行为会失望、会伤心、会惊慌，他只是觉得此时此景的缄口不言、避而不见是年轻人的倔强。
　　他的母亲只能一面小心翼翼地照顾着儿子脆弱的心理和不堪重负的身体，一面忍受着病痛的折磨，“肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”。更准确地讲，不应该用“一面”这个词，因为母亲的天性让她将全部的精力倾注在儿子身上，根本没有闲暇顾及自身。看，原本她是个爱花的人，原本她喜欢打理园圃里的花花草草，原本园圃里的花草生机盎然。但是现在的花圃草木凋敝，“她侍弄的那些花都死了”。甚至在她病发大口大口地吐血时，在她的生命就要戛然而止时，她留下最后的也是唯一的话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
　　可惜呀，母亲没有来得及看见儿子走出瘫痪的泥淖变得积极向上，没有来得及看到儿子的文章变成铅字发行，因为她的心里太苦所以早早地离开人世。只留下史铁生捧着曾经的年轻人的倔强和逃避悔恨不已。
　　所幸的是，母亲坚强的意志和对儿女毫无保留的爱，深深地印刻在史铁生的骨血里，让他带着母亲没能说出口的遗愿，坚强地和妹妹好好地活着。这就是母爱的伟大之处：如同一缕暖阳，但温度炽热得能够狠狠地凿开人生苦难厚重的铠甲，直到它土崩瓦解。因为没有什么样的苦难能抵抗住这样的深情。
　　“这就是你的罪孽和福祉”
　　看书名就知道史铁生和地坛有一种神秘的缘分。在双腿残废后最初的几年里，史铁生找不到工作。蜗居在家，困顿于前途命运，他感到莫名的烦躁。年轻人特有的骄傲和冲劲让瘫痪在轮椅上的他如坐针毡，可残废了又能挣出个怎样的前程？史铁生迷茫，彷徨，恐惧。他在某个下午无意中进了地坛，而地坛沉默地接纳了这个因残疾而迷茫的年轻人，也用沉默年复一年地抚平这个年轻人脆弱生命中的创伤，直到他解脱。虽然疾病缠身、前程未卜，但庆幸的是，史铁生还有一方地坛来独居一隅安抚自己、舔舐伤疤，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。又抑或是巧合，史铁生的家搬来搬去都在地坛附近，甚至还离地坛越来越近。这其中似乎蕴含了宿命的味道，连史铁生都不得不承认说：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
　　所以他远离了人群，一个人到地坛里静坐。他看见了相依相伴的夫妻，听到了嘹亮的唢呐声，欣赏到了地坛的春夏秋冬。在地坛里度过的绝望而狂躁的青年时光，培熟了他中年的深厚思想。最让我感触的是他对一个漂亮但弱智的女孩的惋惜。或许是与自己的不幸产生了共鸣，史铁生思考“人间彻底消灭残疾”的命题。困于残疾之苦，史铁生无疑是最希望世界上没有残疾、没有疾病、没有苦痛的。但往往“难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，所以，丑女造就了美女、愚氓举起了智者、懦夫衬照了英雄、众生度化了佛祖。史铁生清醒地认识到：如果把丑陋，甚至是愚昧都统统消除掉，“怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”继而，他承认差别，悦纳缺陷，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难———人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。”史铁生开始释然了。进而，他又顿悟到“死是不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这样的答案让他洞悉死亡、彻悟生活。解脱了的他不再惊慌于眼前的病痛和未来的坎坷，利索地将心灵明镜上堆积的尘埃一扫而尽；并且在漫漫人生路上，无论是身体抑或是心灵，再也没离开过地坛，这就让史铁生的创作始终保持精神的高度，坚守心灵的高贵，充沛生命的尊严。
　　文章结尾处，史铁生这样写到：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山区收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”哦！宇宙是永恒的，每个人的痛苦只是其中渺小的一部分，也许是因为有了生命中的不幸和残缺，才有了人世间五彩斑斓的故事，才有了动人心弦的吟唱。一个人的生命是有限的，但是整个人类的进化却是漫长的，过去是漫长的，未来势必也是漫长的，苦难会一直都在，也必定有人去承担苦难，因为对命运而言这些都是随机的，但是大爱和智慧会引导我们在苦难中求得心灵的挣脱和救赎。双腿瘫痪是史铁生的苦难，这让他吃了无数的苦，但也成就了史铁生，让他虽困于轮椅上却占据了思想的高度，虽寸步难行却比行走四方的人拥有一颗更辽阔的心。这是史铁生的福气。所以史铁生假托地坛之口，说出了这一个富含哲理的话：“这是你的罪孽和福祉。”
　　看到这里，我不禁想起冰心的一段话：“愿你的生命中有足够多的云翳，来制造出一个美丽的黄昏。”没有经历过生命的云翳即苦难，怎么能够在大彻大悟后明白生命的珍贵和可爱呢？史铁生着实是个见着了美丽黄昏的妙人。后记《我与地坛》最后一篇文章是《想念地坛》。结尾很有趣：“我已不在地坛，地坛在我。”颇有庄周梦蝶“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”的情趣。即使，史铁生已然归去；即使，史铁生再也不能像当年一样，独自一人在地坛里静坐。但是距离抹杀不了他在地坛度过的那段迷茫而挣扎的岁月，也无法动摇母亲的一颦一笑对他的救赎，更是消磨不去他从地坛那里感悟到的人生真谛。
　　哦！地坛在史铁生，地坛也在我，地坛在我们每个心怀大爱且敢于直视命运苦难的人的血脉中。