文章内容

    有人说，读书是世界上门槛最低的高贵举动，我深以为然。读书人忘记读书是非常危险的，就像农民忘记种地，工人忘记做工。最近，整理了一下自己30多年来的阅读历程，我把它概括为三个阶段：第一个阶段是因为好奇和兴趣而读书，第二个阶段主要是因为求学、求知而读书，近年来则是因为求自由、求觉悟而读书。
    我对书的兴趣萌芽于四五岁的时候，现在只有一点隐隐约约的印象。有一天，我不知道在哪里捡到一本连环画，内容是讲民国英雄大刀王五的。在昏暗的油灯下，读过小学三年的父亲一字一句为我读连环画，我被故事中的情节深深吸引进去，从此对书产生了浓厚兴趣。上学识字之后，到处找画本、民间故事来读。书为我单调困苦的农村生活打开了瞭望另一个世界的门。小学四年级时，我用母亲给的五元钱买到了人生中第一本属于我的课外书——古龙的《边城刀声》。众所周知，古龙的书阅读起来有一定难度，现在我只记得那本书里面好多破折号,其中有个人叫傅红雪，出刀特别快，活着的人见不着他的刀。从小学到初中，陆陆续续看了很多闲书，先是一些民间故事或《一千零一夜》这类故事书，后来看《杨家将》、《岳飞传》、《三侠五义》等通俗演义，到了初中又读了《三国演义》、《水浒传》以及鲁迅的一些作品。那时候没有钱买书，逮到什么读什么，看书完全出于好奇和兴趣，读的都是与学习无关的“没用的书”。我从小就被人说聪明，学习好，但后来因为看杂书，不好好学习，成绩很差，曾经看好我的人也慢慢觉得我不会有什么出息了。但也正是这些“没用的书”，为我在生活世界之外打开了另一个“意义的世界”。
    到了初三，我开始认真学习。特别是上高中之后，就很少看杂书了。这个时候读的书基本上都是和升学考试有关的书，偶尔也读了一些小说，如金庸的武侠小说、琼瑶的言情小说，但印象最深刻的是路遥的《平凡的世界》。大学期间，我经常去图书馆，读书的圈子是围绕专业学习中涉及到的书籍，如政治思想史和哲学思想史之类的书，也开始接触一些古典文学。大三下半年，准备考哲学专业的研究生，便系统地阅读《西方哲学史》、《中国哲学史》和《马克思主义哲学》。参加工作至今，除了考博士就是读博士，也就一直没有放弃阅读专业书。在这个阶段，我读书目的主要是求学、求知识。
    有了稳定的工作之后，随着年龄的增长、思想的成熟，以前那种求上进的、目的明确的读书热情慢慢变淡了，现在读书更多的是因为习惯，为了求自由、求觉悟。卢梭在《社会契约论》第一章第一句话就说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”自由是人类最高价值之一，所以才有匈牙利诗人裴多菲“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的感叹。然而，从外在方面讲，自由却是极其有限的。只要认真反思人类所处的囚徒困境，我们就会有一种压抑感，内心就会产生越界的渴望。这就是人类的超越性，不会满足于日常生活，受制于有限性。人类能通过理性思考超越自然的限制而反思无限和终极问题，在精神上最大程度地实现自由，但这取决于自我意识的觉醒和觉悟，读书可以帮助做到这一点。这正是我目前读书的主要目的：为了实现精神上的自由，明明白白地生活。
    书就是照耀我们生命的光。读书是去蔽和启蒙，使人觉悟清朗。通过读书，概念更加清楚，思路更加明晰，视野更加开阔，是非对错更加明确。我们不停地读书、反思，就是要从沉默的大多数中解放出来，从集体无意识中苏醒过来。只有如此，我们才能逃离盲从、愚昧，免于落入窠臼，免于俗套，免于麻木，免于湮灭。黄宗羲说，“读书以养诗书宽大之气。”书可以在生活中唤起智慧和美，读书和思考，最终的目的是形成自己的风格，活出自己的格调来。但我反对心灵鸡汤式的无病呻吟，它往往传达一种亦对亦错、似是而非的观念，会让人产生幻觉，智陷愚昧。
    我说读书的这三个阶段，并不是指一个前后接替式的，进入后面的阶段并不意味着前面的阶段就结束了，而是后面包含前面。目前，好奇和兴趣依然是我读书的重要驱动，而我依然为了求知求学，为了写博士论文在读书。只是随着时间的推移和年龄的增长，阅读心态开始发生了变化。
    我认为有三种读书方法：粗读、细读和主题阅读。如果仅仅想获取讯息或者娱乐，可以粗读和快读，达到目的就一扫而过。另外，也可以通过粗读来选书，找到自己喜欢的，再重读和细读。虽说“开卷有益”，但我这些年读书最深刻的感受来源是阅读经典，阅读经典意味着与人类历史上最伟大的思想家在对话，每一次阅读都是灵魂的旅行。读经典需要细读和精读，但非逐字逐句地读和反复读。这将无以把握其真谛。如果为了研究或系统掌握某方面的知识而读书，就需要在细读基础上进行主题阅读，即在所学的书中找到自己可以深入的问题，围绕问题细读有关著作。例如，我正在研究福柯的生命政治学，首先要细读与福柯论述相关问题的著作《性经验史》、《安全、领土、人口》和《生命政治的诞生》等，然后再去阅读其他思想家有关生命政治学的论述。同时，也要阅读福柯著作中的注释和参考书目。为了更好地理解福柯的思想演变，还要读他的其他著作。这样，沿生命政治这个主题深挖下去，进行系统化阅读，触类旁通，这就是主题阅读。
    对于如何读书，现在比较流行的是，先要进入作者的角色，同意作者的观点，然后读书，看完之后再发表自己的观点，这样做是为防止读者带着自己的偏见去读书。但我不太同意这种观点，我们应该带着一颗同情心去读书，即读书前，首先理解作者，这样，在看书的时候就会认真仔细也不失公正，可以避免还没有理解作者的意图就开始胡乱批判，同时这样的话也可以同作者保持一定距离，“虽然我同情你，但是我有自己的原则，我不会胡乱谩骂或者批评，但我会阐明我的观点。”罗兰巴特在1976年曾宣布：作者死了！这是向以作者为中心的传统阅读方法和诠释方法的挑战。一个文本一旦问世，那么对应于这个文本的作者就要退出舞台，这个时候的主角应该是读者。而抛出来的文本意义是开放性的、多元的，每个读者在阅读的时候都融进了自己的生活经历和态度，经过读者过滤过的文本已经增加了新的内容。当然，阅读过程是有多少创造性内容，在于读者在多大程度上摆脱了作者的阴霾。而用现在流行的读书方法，则要先进入作者的角色，那就像主动引鬼魂上身，这个时候的你已经不是你自己，而成为作者支配的肉身，落入了他的圈套。所谓的读书进去了但出不来了也无非是如此。读者应该争取主动权，明确任务是要在读书中发挥自己的想像力，运用自己的思维，创造自己的东西，而不要被作者控制，落入他的圈套。 （作者系学校机关干部）