文章内容

    □韩明儒

    今年，是恢复高考30周年。1977年的高考，是我人生的重大转折点，在我的心中留下了永远难忘的记忆。
    我的家乡在河南杞县，我是杞县高中1966届毕业生。1966年6月，文化大革命开始的时候，我们高中毕业班的同学正在夜以继日地拼命复习，全力准备高考。文化大革命前，上高中的人很少，我们杞县高中每年只招两个班，每班54个人，全县的高中毕业生不过一百来人。我在班里学习成绩好，每次考试都是前几名，学校老师对我抱有很大希望。我家是杞县的书香门第，祖父是清末秀才，父亲是开封市第四中学语文教师。全家人都希望我考上大学，为家里争光。
    然而，来势凶猛的文化大革命，彻底改变了我和我们一家人的命运。1966年6月18日，《人民日报》发表社论，要废止现行的全国统一高考制度。在文革初期横扫一切牛鬼蛇神的暴风骤雨下，父亲患心脏病，在开封市第一人民医院不幸逝世。临终前，他断断续续地对病床前的妈妈、弟弟和我说：“我教了一辈子书，辅导了那么多学生高考，多么希望自己的孩子能上大学啊！”
    父亲逝世，我家没有了经济来源，上大学的希望破灭了。我心灰意冷，心想这一辈子算完了。当时，我姐姐在一个军工企业工作，因为备战的需要，工厂建在豫西灵宝县的山沟里，我就下乡到了灵宝。后来，豫西轴承厂招工，我就进厂当了学徒工。文化大革命前，考大学是不能结婚的。我一直晚婚，希望能考大学。然而，1972年，开始推荐工农兵上大学时，对照推荐条件，我显然不够格，理想的火苗再一次被浇灭。
    当时，我在《参考消息》上看到美籍华人赵浩生先生写的一篇文章，说北京大学的知识分子家庭对子女上大学的问题看得很重。大学招生用推荐的方法，“走后门”现象严重，真正学习好的学生上大学很难。这话又勾起了我的心病，看着报纸，我情不自禁地放声大哭起来。车间里的师傅们以为发生了什么事，跑过来问我，我无言以对，擦了擦眼泪，说：“没什么，我身体有些不舒服。”师傅劝我回宿舍休息。
    正在我极度失望的时候，1977年10月20日晚上8点钟，中央人民广播电台“各地人民广播电台联播节目”播出了党中央决定对高等学校招生进行重大改革的新闻。用当年的话说，就是“红色电波传来了特大喜讯”。别人对于这条新闻，也许并不在意，但是，对我来说，却特别重要。第三天，我费了好大劲，找到了一张21日的《河南日报》，仔细阅读，报上说：“考生年龄一般20岁左右，不超过25岁，未婚。对实践经验丰富，并钻研出成绩确有专长者，年龄可放宽到３０周岁，婚否不限。”我不知道自己是否算“实践经验丰富，并钻研出成绩确有专长者”，但，我正好３０周岁，婚否又不限，这条件是符合的。我就下定了报考的决心。
    当年参加高考的报名费仅５角钱，听教育局的老师说，这是中央定的全国统一价格，不加收其他任何费用。我报名时，得知高考时间是12月中旬。从报名到高考，仅一个半月，时间紧，高中的教科书也找不到，报文科好，还是报理科好？我拿不定主意。报名桌前，众考生议论纷纷，好多人都说理科好，有人说，学文科，搞意识形态的工作，容易犯错误；学好数理化，走遍天下都不怕，学理科保险。我想想也对，就报理科吧。
    当年报名参加高考的考生很多，年龄最小的高中应届毕业生仅16岁，因为文革中小学是五年制；年龄最大的是我们这些高中老三届毕业生，30岁。考点上没有高考大纲，社会上也没有复习资料，大家都没有参加过高考，如何考法，各科的考试范围是什么，谁也不知道。报名后，我急忙回杞县老家找书。谢天谢地，我高中的课本还在。我激动地抱起书本，走十几里路到乡下，跪在父亲的坟前，告诉父亲的在天之灵，我报名参加高考了。
    因为高考来得太突然，准备时间又太短，政治和语文，复习无从下手。我只好专看数学、物理和化学。我虽然11年没有看过高中的课本了，但是，我自信，越是复习时间短，对我越有利。因为，报名的人虽多，但各人的知识参差不齐，我是当年学习成绩最好的老高中毕业生，基础扎实，数理化知识不会忘，即使不复习，也比文革中没学多少知识的高中生强，与他们竞争，起跑线不一样，我是有优势的，一定能考上。
    1977年的冬天，是结束十年文革后的温暖的冬天，“冬天到了，春天还会远吗！”我想起了这句电影台词，对即将到来的高考充满了无限的希望。
    1977年12月18日，这是我一生中难忘的一天。这一天，我终于走进了高考的考场，开始了改变命运的拼搏。11年的等待，全家人的企盼，就在今、明两天。我深知这次高考，对于我的人生是多么的重要！我一定要拼命争取成功，决不留遗憾！参加高考，我坚守两个原则，一是每道题都要答，特别是语文和政治，一定要把试卷上留的位置都写满，相信自己写的只要与标准答案沾点边，就能得分。二是每次考试，一定要等结束的铃声响起，监考老师喊起立交卷时再交卷，答完了，多检查几遍，尽最大努力，减少失误，能多得一分是一分，早交卷，也不多给一分，何必提前交卷呢？
    说起来也怪，高考时，每次走进考场前，我总要先进厕所小解两、三次。我一直怀疑自己是否有什么病，到医院检查，一切正常，也就算了。前几年，我看中央电视台《艺术人生》栏目，著名小品演员郭达说他有一个毛病，每次上春晚演出前，都要小解几次。我感到很激动，真是遇见知音了。1977年12月的高考，对于我来说，其重要意义，就象演员上春晚一样重要吧！
    理工科考的是语文、政治、数学、理化四门课程。两天紧张的高考很快结束了。冰雪融化，万象更新，美好的春天降临到了人间。1978年元旦后不几天，高考分数下来了，我考了298.5分。2月中旬，我接到了洛阳农机学院的录取通知书，被录取到金属材料及热处理专业。这张白纸黑字看似普通的录取通知书，给我和我们全家带来多么大的欢乐和幸福啊！我11年的美好愿望终于实现了。当我用颤抖的双手，打开通知书的时候，激动的热泪夺眶而出，朦胧了双眼。我真正感到我是天底下最幸福的人，我们的党真好，我们的国家真好，粉碎“四人帮”，我们真正获得了第二次解放，“解放区的天”真是明朗的天！
    1978年3月8日，这是一个万物生发、阳光明媚的春天。31岁大学生的我，跨进了大学校门，正式开始了大学生活。一个月之后，万紫千红的洛阳牡丹盛开了，我们金属材料及热处理专业7705班全体同学到学校附近的牡丹公园观看牡丹，我激动万分，文思潮涌，当晚，写出了赞美洛阳牡丹的散文投寄河南日报编辑部，10余天之后，1978年4月30日《河南日报》第四版“工农兵文艺”副刊上半版基本上全文刊登，标题是《喜我来时正遇春》，署名是：“洛阳农机学院新生韩明儒”。我成了学校的“名人”。多年后，省会一位作家对我说：您那篇《喜我来时正遇春》表达了全体77级大学生的心声！表达了恢复高考后一代青年的心声！表达了十年动乱后我们国家的人民渴望美好生活的心声！
    后来，我才知道，恢复高考是邓小平同志1977年再次复出后，拨乱反正，力主决定的第一件大事。当年报名参加高考的考生570万人，录取人数27万人，录取率4.7%。我们的国家，历经十年“文革”的劫难，当时，经济已经到了崩溃的边缘，纸张匮乏，还是邓小平同志拍板，紧急调用印刷毛选五卷的纸张，才解决了570万份高考试卷的印刷用纸问题。我们打心眼里感谢党中央，感谢邓小平同志！恢复高考，恢复的是社会的公平、公正和正义，恢复的是理想、信念和希望。高考，不仅改变了我个人的命运，也改变了我们一代人的命运，改变了我们国家的命运！30年前的高考，美好的记忆永远留在我的心中！

                                                    电子版责任编辑 郑双亮