文章内容

　　知道胡杨树是在20世纪80年代，因为读了一篇报告文学《胡杨泪》，从此就开始惦记着胡杨。
　　胡杨树与新疆特有的钻天杨、天山冷衫不同。钻天杨和冷衫挺拔向上，钻天杨在文学巨匠茅盾的《白杨礼赞》中被赞誉为“伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和”，“是树中的伟丈夫”。在南疆的乡村水渠边，土路旁，你可以见到成排成排的钻天杨，它不似苍松枝干横逸，占据更多的阳光，而是主干笔直，逸出的枝桠一律向上，紧紧围绕着主干决不旁骛，承接着阳光的哺育。
　　天山上的冷杉大多生长在阴坡，雪线以下，也许那里蓄水丰沛，为冷杉的生长提供了充分的养料。
　　胡杨树则是枝繁叶茂，伞盖天下。到了深秋季节，胡杨林一片金黄，夕阳夕照，更显出辉煌。
　　2000年曾经到弱水河边，那里有中国面积第二大的胡杨林。到新疆第一次见到胡杨是在去喀纳斯回来的路上，在克拉玛依魔鬼城附近的乌尔禾镇，只有稀稀落落数量很少的胡扬。而在南疆东部尉犁到若羌一线，有着大片大片的胡杨林，在血色残阳的照耀下，胡杨树悄然地矗立着，与沿途人行稀少相对应，更显得胡杨树的悄然生存，安然静谧。真正停下来观赏胡杨林是在南疆的沙雅县。那次，我们越过塔里木河的浮桥，过河在河岸边的胡杨林中，与当地的同志铺开毡席，摆上烤羊肉和馕，边吃边欣赏两岸风光，胡杨树就在身边。
　　胡杨树有着顽强的生存能力，生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽，即使死去，也仍然用根须形成一个个小丘，固定沙漠，阻挡流沙肆虐。为了吸收水分，它把根深深地扎进了大漠深处；为了抵御灼热蒸腾的日光，它的叶片不但小巧，而且自下而上长成三层不同形状，有的似柳叶，有的似榆叶，越到树梢叶片越小。到了深秋，胡杨树叶变成金黄色，夕阳照射下，无边无际的胡杨林泛金溢彩，好一派大漠风光，情随景生，你不能不赞美大自然的造化。
　　欣赏过这两岸的胡杨林，我们继续驱车进入沙漠深处，翻越一个个沙丘时，你会接连不断看到枯死的胡杨树，那是死亡的胡杨树，因为沙漠本来就是静寂无声的，静得让人恐瞑，而成片粗大的枯木或秃然挺立，或横竖倒卧，不能不令人悚然；那是有生命的胡杨树，因为每一棵枯死的胡杨树根，都固定成一个沙丘，抱住沙砾，阻止它肆虐流动。